第一章：漂泊

1、纏足

一八九八年秋，來(lái)自梅江邊的近代思想家陳熾正在北京陶然亭和友人江標(biāo)、趙柏巖預(yù)和慨嘆康有為變法必?cái)〉臅r(shí)候，燈花在贛南梅江邊一個(gè)叫東坑的小村子里出生了。

陳熾的維新思想沒(méi)有帶給老家什么實(shí)際的影響。比如纏足。陳熾和梁?jiǎn)⒊诰┏呛蜕虾０l(fā)起了不纏足會(huì)，但燈花的父母仍然決心給燈花纏足。一百多年以后，獨(dú)依感嘆說(shuō)，燈花的出生一開(kāi)始就是個(gè)悲劇，她屈服于父母的獨(dú)裁，而沒(méi)法享受那個(gè)時(shí)代已有的維新思潮。

六歲那年的一個(gè)晚上，母親說(shuō)，燈花，你轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大了，好久沒(méi)有幫你洗腳了，今天我?guī)湍阆窗伞ｉ_(kāi)始燈花感到奇怪，又不是我的生日，我的腳又沒(méi)有扭傷，母親為什么突然幫我洗腳呢？母親反復(fù)搓洗，非常認(rèn)真的樣子，燈花感覺(jué)舒服極了。這時(shí)，母親突然說(shuō)，妮子呀，你這雙腳長(zhǎng)得這樣白皮細(xì)肉，你是愿意讓它走在泥地上，還是希望走在廳堂里呢？

當(dāng)時(shí)燈花不知道母親的意思，一邊享受著溫水和母親的撫摸，一邊思考了起來(lái)。她想起了哥哥帶著自己行走在沙灘上、田野里，那腳底又麻又癢的感覺(jué)，也想起了跟著哥哥上山采摘野果子時(shí)受草木刺傷的苦痛。

燈花說(shuō)，我既想走在泥地里，又想走在廳堂里。

母親笑了笑，說(shuō)，妮子啊，一雙腳就是一個(gè)人的命運(yùn)，你走到哪里就表明你將來(lái)是受苦還是享福。我們是女人家，終究是要嫁人的，你不能光想著在外面玩兒了，要想想你未來(lái)的事情了。你看，和你一起長(zhǎng)大一起玩的冬娣，為什么現(xiàn)在不跟你玩了？她開(kāi)始跟著她姆媽學(xué)女紅了。你看到?jīng)]有，她現(xiàn)在裹足了。

燈花終于知道了母親的意思，不由得大叫了起來(lái)，把腳伸出了水盆，大聲哭鬧起來(lái)，我不要裹腳，我不要小腳，我要留著走路……木盆里的水花落到了母親的臉上。

母親黑下了臉，說(shuō)，父親是怎么教你的？《女兒經(jīng)》背給我聽(tīng)一聽(tīng)！這時(shí)父親聽(tīng)到了動(dòng)靜，進(jìn)了房間，摸了摸燈花的臉，對(duì)母親說(shuō)，是不是隨了她自己？聽(tīng)說(shuō)也有些人家不讓女孩子纏足了的。

母親黑著臉說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)？聽(tīng)誰(shuí)胡說(shuō)了？燈花的父親是個(gè)讀書(shū)人，對(duì)妻子說(shuō)，橫背村知道嗎？就是我們村子的下游。橫背村出了個(gè)讀書(shū)人叫陳熾，他考上舉人，在北京做章京，我讀過(guò)他的書(shū)，叫《庸書(shū)》和《續(xù)富國(guó)策》。他和梁?jiǎn)⒊吞岢鲋袊?guó)要維新，女孩子不纏足，陳熾的女兒就沒(méi)有纏足！