上班點(diǎn)的地鐵站永遠(yuǎn)擁擠到讓人懷疑人生,車(chē)廂里人擠人的狀態(tài)甚至?xí)屓擞幸环N怕不是整個(gè)界城的人都在擠地鐵的錯(cuò)覺(jué)——如果可能的話,宋成是真不想在這個(gè)時(shí)間搭乘地鐵。但沒(méi)辦法,列車(chē)在正常情況下只會(huì)在上班高峰期的第二班車(chē)穩(wěn)定出現(xiàn),其他時(shí)間雖然也有目擊報(bào)告,但都不可控。身材壯碩的宋成擠在人擠人的車(chē)廂中,感受著地鐵離站之后緩緩加速的晃動(dòng),他看到視線內(nèi)都是趕著早高峰去公司的上班族,人與人之間的縫隙塞滿了混合之后的味道——鋼鐵打造的籠子里塞滿了擠壓堆疊的肉,在黑暗的地下,一頭鉆進(jìn)混凝土支撐起來(lái)的管道,從一個(gè)地方轟隆隆地運(yùn)輸?shù)搅硪粋€(gè)地方,人造的燈光能夠驅(qū)散那管道中的黑暗,但在管道之外的泥土中,黑暗與未知才是地下世界真實(shí)的模樣。宋成微微閉上眼睛,在腦海中不斷重復(fù)著這段聯(lián)想,他想象著這列鋼鐵打造的運(yùn)肉籠在黑暗的泥土中鉆行,如一只怪誕而盲目的蠕蟲(chóng),想象著泥土的窒息撲面而來(lái),冰冷中滲著腐質(zhì)的味道。他閉著眼睛,慢慢穿過(guò)車(chē)廂中的人群——車(chē)廂中仍然擁擠,但所有人都無(wú)意識(shí)地讓開(kāi)了一條道,人高馬大的宋成就這樣不緊不慢地走到車(chē)廂尾部,隨后睜開(kāi)眼睛看了一眼。門(mén)上標(biāo)注著這里是二號(hào)車(chē)廂的末端,再往前是三號(hào)車(chē)廂。身后的車(chē)廂里,原本嘈雜的聲響不知何時(shí)漸漸減弱,偶爾傳來(lái)人們交談的聲音,也遙遠(yuǎn)得仿佛隔了一堵厚重的墻。宋成沒(méi)有回頭,而是隨手從口袋里摸出一張羊皮紙條,紙條已提前浸過(guò)油膏——他把紙條塞進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼,感受著濃烈刺激的辛涼直沖頭腦,隨后邁步向前走去。穿過(guò)二號(hào)車(chē)廂的門(mén),他抵達(dá)了一節(jié)空空蕩蕩的新車(chē)廂。前一個(gè)車(chē)廂里還擠滿了趕早高峰的乘客,這里卻空無(wú)一人。略顯陳舊的座椅上放著幾張舊報(bào)紙,報(bào)紙的日期卻顯示著明天。宋成回過(guò)頭,看到身后的自動(dòng)門(mén)上顯示著十六號(hào)車(chē)廂的字樣。口腔中的刺激性味道在逐漸擴(kuò)散,他轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走去,穿過(guò)十六號(hào)車(chē)廂的大門(mén),抵達(dá)列車(chē)的下一段——下一節(jié)車(chē)廂中銹跡斑斑,兩側(cè)的窗戶遍布污垢,窗戶外面偶爾有微光閃過(guò),卻不像是地鐵隧道中的照明,而更像是一只只詭異掠過(guò)的眼睛,在黑暗的泥土中注視著這列呼嘯而過(guò)的鋼鐵蠕蟲(chóng)。這里是十二號(hào)車(chē)廂,宋成繼續(xù)向前走去,一邊走一邊確認(rèn)著車(chē)廂的編號(hào),而隨著他不斷向前走去,每一節(jié)車(chē)廂都顯得愈發(fā)詭異起來(lái)——有的車(chē)廂里坐滿了塑料制造的模特,有的車(chē)廂中長(zhǎng)滿了蘑菇,有的車(chē)廂甚至根本沒(méi)有頂棚和墻壁,只有一節(jié)光禿禿的地板,飛馳在不斷起伏蠕動(dòng)的泥土管道中。而所有車(chē)廂的編號(hào)都在1至21之間隨機(jī)分布,完全沒(méi)有按照順序排列。一股溫暖的燭光突然映入眼中,宋成進(jìn)入的下一節(jié)車(chē)廂里已經(jīng)完全看不到地鐵車(chē)廂的結(jié)構(gòu),他踏入了一輛木質(zhì)的大型馬車(chē),幾個(gè)穿著打扮分外華麗妖艷的美麗女士坐在車(chē)廂兩側(cè),正在熱烈地交談著什么,時(shí)不時(shí)發(fā)出悅耳清脆的笑聲,馬車(chē)窗外則漂浮著淡淡的薄霧,偶有路燈閃過(guò),照亮的是某座陌生城市的街頭。一名妖艷貴婦注意到了突然闖入馬車(chē)的宋成,她驚訝地站了起來(lái),上前詢(xún)問(wèn)宋成的來(lái)意。但宋成完全沒(méi)有理會(huì),只是回頭看了一眼車(chē)門(mén)上的編號(hào)：23號(hào)車(chē)廂。他轉(zhuǎn)身向回走。一節(jié)和正常地鐵上結(jié)構(gòu)完全一致的正常車(chē)廂映入他的眼簾,車(chē)廂中寬敞空曠,燈光明亮,座椅整齊干凈。只有唯一的一名乘客坐在車(chē)廂中段,靠近窗口的地方,其手中捧著一份報(bào)紙,面目擋在報(bào)紙后。宋成回頭確認(rèn)了一眼,在看到門(mén)上寫(xiě)著22號(hào)的字樣之后才呼了口氣,邁步走向那唯一的一名乘客。對(duì)方穿著一身漆黑的外套,腳邊放著同樣是黑色的手提箱,還有一把黑色的雨傘,掛在座椅旁邊的欄桿上。從外套到箱子再到雨傘,都帶著一種怪異的、橡膠般的質(zhì)感。宋成在這名乘客身旁坐下,輕輕敲了敲對(duì)方手里的報(bào)紙。乘客終于放下報(bào)紙,抬頭看向宋成。那是一張光滑而帶著微微反光的臉孔——就像橡膠一樣,模樣則是一個(gè)消瘦的中年人,還戴著一頂古板的、仿佛與現(xiàn)代格格不入的黑色禮帽。你好,這模樣怪異的乘客對(duì)宋成點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音震顫走調(diào),態(tài)度卻頗為禮貌,今天想聊點(diǎn)什么實(shí)體,22號(hào)乘客,會(huì)在異域-列車(chē)中生成,通常會(huì)停留在22號(hào)車(chē)廂內(nèi),有理智,可交流,甚至偶爾會(huì)幫助外來(lái)者脫離異域——但在特定條件下,也會(huì)表現(xiàn)出攻擊性?，F(xiàn)在,他很友好。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)梧桐路66號(hào)這個(gè)地址嗎宋成就像跟普通人聊天一樣開(kāi)口問(wèn)道,有一個(gè)名叫‘于生’的人住在這個(gè)地方。那橡膠一般的乘客搖了搖頭：列車(chē)沒(méi)有這一站。宋成神色瞬間變得嚴(yán)肅。22號(hào)乘客知曉許多與地點(diǎn)有關(guān)的情報(bào),除了某些極端詭異或隱秘的地點(diǎn),只要詢(xún)問(wèn)時(shí)指向清晰,他幾乎能回答出任何一個(gè)異域的基本情況,哪怕其遠(yuǎn)在百萬(wàn)光年之外——再不濟(jì),他也會(huì)指出問(wèn)題里提到的異域是否存在,以及它是否位于交界地內(nèi)。但現(xiàn)在他說(shuō),列車(chē)沒(méi)有這一站。事實(shí)上這趟列車(chē)確實(shí)不會(huì)通往任何地方,但22號(hào)乘客所說(shuō)的列車(chē)沒(méi)有這一站,意思是他并不知道某個(gè)地點(diǎn)的情報(bào)。自從特勤局的檔案里有22號(hào)乘客的情報(bào)以來(lái),這種回答的記錄不超過(guò)一只手。片刻沉默之后,宋成又問(wèn)道：那關(guān)于‘于生’這個(gè)人呢你在旅行中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字嗎如果是跟人有關(guān)的信息,可以去問(wèn)問(wèn)‘故事人’,他知道很多與人有關(guān)的事情——他就在公園里,在那里給孩子們講故事……你需要指路嗎我可以告訴你‘公園’在什么時(shí)候。謝謝,但不用了,我知道公園在哪,宋成搖了搖頭,他感覺(jué)口腔中的油膏效力正在逐漸減弱,便趕緊又問(wèn)了下一個(gè)問(wèn)題,夜幕山谷最近有什么消息嗎夜幕山谷……啊,有一個(gè)旅客從那里離開(kāi)了,但具體的經(jīng)過(guò)我不清楚,22號(hào)乘客不緊不慢地說(shuō)道,如果你還想了解在那之后的情況,我恐怕也幫不上忙。為什么因?yàn)檫@一站已經(jīng)取消了。22號(hào)乘客將報(bào)紙放在腿上,用那副橡膠質(zhì)感的面孔平靜地說(shuō)道。宋成睜大眼睛,愕然地坐在椅子上。這個(gè)答案從未出現(xiàn)過(guò)！列車(chē)沒(méi)有這一站至少還是個(gè)在檔案里提到過(guò)的回復(fù),但這一站已經(jīng)取消……他敢肯定,這是第一次！為什么會(huì)取消！他下意識(shí)問(wèn)道,目光急切。誰(shuí)知道呢22號(hào)乘客十分人性化地聳了聳肩,我只知道列車(chē)沿線的事情,但那些發(fā)生在線路之外的……我可不清楚。宋成眨了眨眼,感覺(jué)油膏的效力在進(jìn)一步削弱,自己耳邊已經(jīng)開(kāi)始傳來(lái)隱隱約約的人聲,他還有些問(wèn)題想問(wèn),但就在這時(shí),他眼角的余光突然注意到了22號(hào)乘客放在腿上的報(bào)紙。那是該實(shí)體身上唯一并非橡膠質(zhì)感的東西,它真的只是一份報(bào)紙。報(bào)紙的頭版印著大幅的黑白插圖——在這個(gè)連最廉價(jià)的路邊小報(bào)都用彩色印刷的時(shí)代,那黑白插圖顯得分外復(fù)古,且畫(huà)面本身也模模糊糊,抽象扭曲,不像是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍的照片,而更像是一個(gè)拙劣的畫(huà)者根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的情況,在畫(huà)布上涂抹出來(lái)的簡(jiǎn)陋涂鴉。一座荒涼的山谷,一只巨大的眼睛正漂浮在山谷上空,緩緩遠(yuǎn)離。插圖下方,是新聞的標(biāo)題：盛宴之后。就要到站了。22號(hào)乘客的聲音突然從旁邊傳來(lái),將宋成從走神中喚醒。宋成猛然抬頭,看到22號(hào)乘客正緊盯著自己,這個(gè)有理智的實(shí)體已經(jīng)伸手拿起了掛在扶手欄桿上的雨傘,一邊起身一邊仿佛不經(jīng)意般問(wèn)道：現(xiàn)在天氣怎樣宋成立刻收斂起腦海中的思緒,格外認(rèn)真地觀察了一下眼前的實(shí)體。22號(hào)乘客今天帶了傘,但傘是干燥的。今天是陰天……宋成開(kāi)口說(shuō)道。但就這時(shí),他突然注意到22號(hào)乘客的手提箱上出現(xiàn)了一絲水痕,好像有看不見(jiàn)的雨,剛剛落在箱子上。但雨已經(jīng)開(kāi)始落下了,宋成立刻補(bǔ)充,出門(mén)帶傘是正確的決定。確實(shí),22號(hào)乘客微笑起來(lái),橡膠制成的面孔發(fā)出輕微的撕扯摩擦聲,旅途愉快,下車(chē)時(shí)注意安全。旅途愉快。宋成呼了口氣,微笑著點(diǎn)頭說(shuō)道。嘈雜的聲音從四周傳來(lái),人體的熱量充盈著擁擠的車(chē)廂。身材壯碩的宋成擠在人擠人的車(chē)廂中,感受著地鐵進(jìn)站過(guò)程中緩緩減速的晃動(dòng)。x