曹燁捏著多年前梁思喆寫(xiě)下的那張字條，盯著看了半晌。
黎悠去世后他一直過(guò)得不太開(kāi)心，很大程度上來(lái)自于一種被拋棄的孤獨(dú)感。有時(shí)回想人生前二十幾年，總覺(jué)得那是一場(chǎng)人人都各司其職的假象——曹修遠(yuǎn)扮演威嚴(yán)的父親角色，黎悠扮演溫柔的母親角色，鄭寅扮演溺愛(ài)他的叔叔角色，所有經(jīng)過(guò)他世界的成年人，皆是配合這場(chǎng)戲的群演而已。
可現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，那些年讓他莫名心煩的梁思喆，居然一直在隱蔽地愛(ài)著他。其實(shí)他并沒(méi)有真正孤獨(dú)過(guò)。
曹燁把照片和字條放回影碟盒，又拿起了那盤(pán)《望川之川》。
先看望川吧。他想看看這五年他錯(cuò)過(guò)的梁思喆。
放映機(jī)發(fā)出輕微的運(yùn)作聲響，銀幕上出現(xiàn)了一輛貨車，疾馳在黑夜的公路上，坐在駕駛位上的那人便是梁思喆飾演的陸河川。
若非梁思喆那張臉足夠具有辨識(shí)度，陡一從李廿變成陸河川，大概真會(huì)讓人認(rèn)不出來(lái)。
曹燁回想五年前的梁思喆，事實(shí)上梁思喆跟他飾演過(guò)的每一個(gè)角色都不太像，但真的出現(xiàn)在銀幕上，又絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得有違和感。
陸河川剃了很短的頭發(fā)，穿著洗得發(fā)舊的白汗衫，一只手握著方向盤(pán)，另一只手伸到窗外吹風(fēng)。
副駕駛位上，郭振仰頭靠在車座上，路不平，貨車軋到了坑，晃了一下，郭振睜開(kāi)眼，醒了，他打了個(gè)哈欠問(wèn)陸河川：“困不困？要不我開(kāi)會(huì)兒？”
“你開(kāi)得了夜路??？”陸河川看他一眼。
“你得讓我試試才知道。”
“算了，我怕死，幫我點(diǎn)根煙吧?！?
郭振朝陸河川靠過(guò)去，手在他褲兜里摸煙盒，沒(méi)摸到，陸河川操著有些流氓的腔調(diào)“嘿”了一聲：“摸哪兒呢？”
“摸煙?！惫駴](méi)搭他的腔，低頭看了看，彎腰撿起了煙盒，抽出一根遞到陸河川嘴邊，等他咬住了，又用打火機(jī)幫他點(diǎn)著了煙。
陸河川把車停到路邊，抽著煙跟郭振聊天，起先抱怨這車太破，空調(diào)都沒(méi)有，熱死個(gè)人，又說(shuō)等這單的錢結(jié)清了，他們?nèi)プ鈧€(gè)有空調(diào)的貨車。
郭振犯困，倚著車座又要睡過(guò)去。陸河川從貨車上跳下來(lái)，走到副駕駛那側(cè)，伸手把郭振的車座靠背放低，然后踩著車幫上了車。
車廂里傳來(lái)聲音：“太熱了，不想做……找家旅館吧?！?
“這荒郊野嶺的哪來(lái)的旅館？湊合吧。”
鏡頭轉(zhuǎn)到逼仄的車廂內(nèi)，光線晦暗，隱約能看出郭振坐在陸河川身上，佝著背趴在陸河川肩頭。悶熱的夏夜兩人都出了汗，壓抑的悶哼掩在聒噪的蟬鳴里，車座發(fā)出吱呀的聲響。
曹燁沒(méi)覺(jué)得特別反感，大概是因?yàn)檫@一幕拍得實(shí)在很含蓄，藏而不露卻讓人遐想聯(lián)翩。
片子前半程有大量的激情戲，一場(chǎng)在車?yán)?，一?chǎng)在他們農(nóng)村老家，這兩場(chǎng)拍得都很含蓄，氣氛隱秘但不至于太露骨，尚且在曹燁的接受范圍內(nèi)。
第三場(chǎng)仍舊在車?yán)铮窈鋈徽f(shuō)他要回老家結(jié)婚，以后不跟陸河川跑長(zhǎng)途了。
陸河川起先面無(wú)表情，然后忽然重重踩著油門(mén)飆了幾公里遠(yuǎn)的路程，車子停下來(lái)，他抽了一支煙，跟郭振聊了幾句，然后忽然下了車，拽著郭振的胳膊將他拉到了樹(shù)林里。
他屈腿頂了一下郭振的膝蓋，又粗暴地按著他的頭往下壓，讓他蹲在自己身下。郭振嗓子里發(fā)出嗚嗚的聲響，鏡頭停在陸河川的臉上，他蹙著眉，說(shuō)不清這表情是因?yàn)橥纯嗷蚴强旄?，又或許兩者皆有。
結(jié)束后郭振過(guò)了一會(huì)兒才狼狽地出現(xiàn)在鏡頭里，跟陸河川一起倚在樹(shù)干上。郭振大口喘著氣，用手背抹著嘴，陸河川閉著眼，眉心還是沒(méi)舒展開(kāi)，脖子上出了汗，喉結(jié)滾了滾。
這一趟貨送完，郭振很久沒(méi)再出現(xiàn)，他依父母要求，留在家里籌備喜事，給父親沖喜。陸河川獨(dú)自跑了好幾趟長(zhǎng)途，他不停地抽煙，路上載了一個(gè)搭車的女人，女人上車后開(kāi)玩笑說(shuō)以為車?yán)镏稹Ｅ撕芷?，他們睡了一覺(jué)，結(jié)束后陸河川問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，又問(wèn)她要不要和自己結(jié)婚，女人笑著問(wèn)他是不是瘋了。
大半個(gè)月后郭振再次出現(xiàn)，他們又跑了一趟長(zhǎng)途。陸河川沒(méi)和他商量，將車停到了他們常去的那家小旅館門(mén)口。
他們都知道會(huì)發(fā)生什么，郭振說(shuō)算了吧，但陸河川揪著他的領(lǐng)口將他拖到了房間里。他的力氣很大，郭振反抗不了。
陸河川讓郭振像狗一樣趴在他面前，然后捏著他的腰用力撞擊，像是在發(fā)泄獸欲。他講前幾天他跟女人做了一次，果然滋味要比和男人好得多。郭振忽然就哭了，那哭腔壓抑著，被陸河川一下一下撞出來(lái)。
陸河川的動(dòng)作停下來(lái)，房間里搖頭電扇嗡嗡地吹，郭振壓抑的哭聲傳了過(guò)來(lái)，然后陸河川松開(kāi)郭振，趴過(guò)去把郭振壓在身下，他像是性格忽然大變似的，扳著郭振的臉同他接吻，他的動(dòng)作變得沒(méi)那么粗暴，一下一下頂著郭振，又咬著他的耳垂，低聲問(wèn)他有沒(méi)有跟他的新娘子做過(guò)，打算什么時(shí)候結(jié)婚，對(duì)方是怎樣的人，以后有什么打算。
這一幕的激情戲持續(xù)了得有幾分鐘，起先曹燁又想到了十年前曹修遠(yuǎn)和鄭寅身體交疊的那一幕，雖然還是覺(jué)得不太舒服，但銀幕上的畫(huà)面讓他很快轉(zhuǎn)移了注意力。
拍得……挺逼真的。
肉體碰撞的聲音還有嗓子里的悶哼都挺真實(shí)的。
以至于看到梁思喆緊緊抱著郭振跟他接吻時(shí)，曹燁覺(jué)得有些不舒服。
不是來(lái)自于同性身體接觸的不舒服，是那吻拍得太真實(shí)，以至于曹燁覺(jué)得有些吃味。梁思喆演得太好，看上去他就是在深愛(ài)著身下的人，愛(ài)得既用力又憐惜，像是要把所有的愛(ài)恨都通過(guò)撫摸和撞擊發(fā)泄出來(lái)。
那吻像是比自己和梁思喆接的任何一次吻都要深，曹燁盯著銀幕上的畫(huà)面想，所以那一刻梁思喆會(huì)不會(huì)入戲了，因而短暫地愛(ài)過(guò)賀辛澤？否則怎么會(huì)演得這樣真實(shí)？
激情戲結(jié)束后，陸河川和郭振出了小旅館，又上了路。曹燁這才從自己的想法中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)而繼續(xù)跟著故事走。
那以后陸河川和郭振就沒(méi)再見(jiàn)面，陸河川再見(jiàn)到郭振，是在郭振的婚禮上，村子里的人都來(lái)鬧洞房，郭振招架不住，被人按在墻上，眼睜睜看著新娘子的裙下伸進(jìn)去幾只不懷好意的手。
陸河川看不過(guò)眼，把郭振從他們手里拽了出來(lái)，扔到新娘子身上。他面色不善，看上去不像開(kāi)玩笑，還打了人，惹惱了一群鬧洞房的人。有人喝醉了，罵罵咧咧地說(shuō)郭振是二椅子，是陸河川的駢頭，說(shuō)看見(jiàn)陸河川在河邊像操狗一樣操郭振。
這場(chǎng)喜事變成了鬧劇，沒(méi)能像大神說(shuō)的“沖喜”，反而把郭振的父親氣死了。喜事跟著白事，村里的人對(duì)陸河川和郭振指指點(diǎn)點(diǎn)。
三天后郭振父親辦喪事，郭振和陸河川都沒(méi)露面，不少人傳他們又去“干那事兒”了，但忽然有人跑過(guò)來(lái)，說(shuō)郭振跳河了。
那場(chǎng)婚禮之后，郭振忙著父親的白事，陸河川又去送了一趟貨，他想讓郭振跟那女人離婚，然后帶他離開(kāi)村子。但回到村子才知道，郭振跳河自殺了。
郭振家里人在村里抬不起頭，沒(méi)給他辦喪事，隨便找了山上的地方埋了。
陸河川瞞著所有人，深夜到山里把郭振的尸體挖出來(lái)，送去火化，又花錢在城里買了塊墓地，事情辦好后他給郭振買了一束新鮮的花。
回程時(shí)下了很大的雨，通往村里的那條望川河水面漲得很高，橋淹了，過(guò)不去人。陸河川脫了鞋，踏入河里，河水漫過(guò)他的小腿。然后片子就結(jié)束了。
故事后半程太過(guò)壓抑沉重，以至于看完全片后，曹燁回想前面幾次激情戲，只覺(jué)得有種無(wú)法宣泄的堵心。
曹修遠(yuǎn)無(wú)疑是野心勃勃的，他知道什么樣的故事最受國(guó)際電影節(jié)的關(guān)注。于是他展現(xiàn)同性戀在農(nóng)村的困境，展現(xiàn)“沖喜”、“鬧洞房”這樣蒙昧而荒誕的現(xiàn)實(shí)。難怪有人說(shuō)其實(shí)被禁五年成就了曹修遠(yuǎn)，若非如此，曹修遠(yuǎn)不會(huì)選擇這樣殘酷而現(xiàn)實(shí)的題材來(lái)拍，即便拍了，國(guó)內(nèi)大環(huán)境下，這片子也無(wú)法獲得龍標(biāo)參加戛納。