成、住、壞、空指的是四劫。此系佛教對于世界生滅變化之基本觀點。于佛教之宇宙觀中，一個世界之成立、持續(xù)、破壞，又轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪皇澜缰闪?、持續(xù)、破壞，其過程可分為成、住、壞、空四時期，稱為人間四劫。
——《天才在左瘋子在右》
五泉山殯儀館大堂外，數(shù)層臺階之下停著一輛吉普。戴著墨鏡的男人倚在車頭，略低著頭正在打電話。
張東晨穿著一身黑衣，抱著暗紫色的骨灰盒，站在西廳外臺階上，仰起頭看了一會兒懸在天空的那輪光芒刺目的太陽，低下頭時眼前劃過一簇簇斑駁的黑影，那些黑影拼接成一個熟悉的人影。當(dāng)他用力去分辨的時候，人影已經(jīng)飄散。
他抱著骨灰盒沿著臺階慢慢的往下走，裹著黑衣的消瘦身影就像一個徘徊于人間的陰間使者。
邢朗見他出來了，就對電話里的人說了一句‘等我回去再說’隨后掛斷電話，打開了副駕駛車門。
張東晨一不發(fā)的上車，坐在副駕駛，拉上安全帶，繼而抬起雙手搭在盒蓋那并不精致的浮雕上，如釋重負(fù)似的低低嘆了一聲氣。
邢朗把車開出殯儀館西門停車場，行駛在市郊墓園周邊寂靜的公路上，兩旁不斷劃過綿延不絕的柏樹林。
張東晨很堅強，得知父親自殺后，沒有出現(xiàn)任何情緒波動，直到取出父親的骨灰盒，邢朗也沒有在他平靜的臉上尋找哭過的痕跡。他的眼圈隱隱泛紅，眼中始終懸著一層淚光，但是卻沒有眼淚流下。
因為工作性質(zhì)特殊，邢朗在警局尸檢室外接見過許多得知親人去世前來認(rèn)尸的死者家屬，他們大都悲傷不知所以，對著已故的親人哭的天昏地暗。但是張東晨卻沒有表現(xiàn)的如同那些人一樣悲傷，邢朗至今都記得當(dāng)他告訴張東晨‘你父親昨天晚上自殺了’時，張東晨只是神色茫然又疑惑的看著他靜止了片刻，隨后他的眼神略有閃動，忽然間理解了那句話的含義，垂下眼睛說：“哦，那我……”
一句話沒說完，張東晨忽然噎住，略顯慌亂的站起身，出門去了衛(wèi)生間。
邢朗在辦公室等了他半個小時，半小時后張東晨回來了，洗了一把臉，臉上和雙手都布滿水珠。
他在邢朗對面坐下，抬起袖子慌亂的擦著臉上的水漬，說：“口供還沒錄完吧，我剛才說到……”
隨后，張東晨很冷靜的錄完了口供，過程中只是偶有出神，語組織的略有語病，除此之外他的情緒一直保持的很穩(wěn)定。
一場只有兩個人參加的告別儀式過后，張東晨捧回了張福順今后寄生的骨灰盒。
“走前面開門?！?
邢朗說道，然后抱走了他手里的骨灰盒。
張東晨走在前面，到了門口，拿出鑰匙打開房門，率先走進去整理房間。
邢朗站在門口，看到客廳里被推翻的桌椅和散落一地的書籍和衣服。
他幫張東晨把桌椅和沙發(fā)翻正，把地上的一些雜物簡單的歸納分類，小小的客廳很快被整理到可以待客的狀態(tài)。
“你坐一會兒，我去拿東西。”
張東晨指了指沙發(fā)，然后進了洗手間。
邢朗把骨灰盒放在桌子上，隨后在沙發(fā)坐下。
很快，張東晨出來了，手里多了一個香皂盒。
他把香皂盒遞給邢朗，搬了一張小凳子坐在邢朗對面，兩人中間隔著一個擺著骨灰盒的矮桌。
張東晨把盒子拉到面前，雙手捧在盒子兩側(cè)：“我爸在信里說的‘新肥皂’應(yīng)該就是這個?！?
盒子里面沉甸甸的，的確裝著什么東西。邢朗把盒子打開，拿出一個被黑色塑料袋纏了好幾圈，只有一快肥皂大小的東西。幾層塑料袋被揭開，邢朗發(fā)現(xiàn)裹在里面的是一只面積很小，款式老舊的黑色手機。
他試著開機，但是手機屏幕始終不亮，想必是沒有電了，一直沉睡在盒中。
“怎么來的？”
他問張東晨。
張東晨起身去燒水，站在廚房里說：“我不知道，可能是我們搬到蕪津后才出現(xiàn)的。”
邢朗收起手機，看了一眼擺在桌上的骨灰盒，又問：“你不知道你爸一直在干什么？”
張東晨靠在廚臺上，盯著爐火等著水壺?zé)_，眼睛里微微恍神兒：“我只知道我爸經(jīng)常出門，一消失就是兩三天，一個禮拜也有。偶爾還會受傷，我也問過他，在外面做什么，但是他從沒告訴過我。”
“為什么忽然搬到蕪津？”
“他說，想給我換一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境?！闭f著，張東晨苦笑了一聲：“肯定是謊話，但是我不知道真正的原因。”
邢朗看著他的側(cè)影，沉默了片刻：“你見過你父親的三個同鄉(xiāng)嗎？”
水燒開了，發(fā)出蒸汽頂動壺蓋的聲音。
張東晨關(guān)了火，掂起水壺往水瓶里倒：“沒見過，他從來不把任何人帶到家里?！?
看來張福順做任何事都有意的回避著張東晨。
不多時，張東晨端著兩杯茶返回客廳，把一杯茶放在邢朗面前，垂著眸子，聲調(diào)毫無波瀾的問道：“我爸他……犯了什么事兒？”
邢朗看他一眼，端起茶杯抿了一口滾燙的茶水：“現(xiàn)在還不確定?！?
張東晨不知是信了還是沒信，目光無神的盯著骨灰盒，又道：“佟月的哥哥，叫佟野的那個人，說實話了嗎？”
邢朗把茶杯放下，看著他說：“嗯，他什么都說了?！?
佟野遵守約定，毫無保留，托盤而出，連他的母親和當(dāng)年賄賂的快遞公司老板都一字不落的錄入他的口供當(dāng)中。
“你想申訴嗎？”
邢朗問。
張東晨抬起頭看著他，平靜的目光里沒有失去親人的悲傷，和被司法冤枉的憤怒，只有一片靜謐的迷惘和經(jīng)年不化的憂郁。
你想申訴嗎？想為自己所遭受的不公做出反抗嗎？
眼前這少年何其勇敢，堅強，邢朗本以為他一定會點頭，一定會走上為自己洗白冤情，向司法系統(tǒng)追責(zé)的道路，但是他卻看到張東晨極輕的搖了搖頭。