下墜感猛然襲來(lái)，光與影的碎片如風(fēng)暴般卷過(guò)視野，龐大的信息洪流涌入腦海，又轟鳴呼嘯著遠(yuǎn)去。
于生不知道自己在一片混亂中“墜落”了多久，只覺(jué)得自己好像瞬間經(jīng)歷了不知多少次生與死的切換，但又好像只是單純被攪亂了意識(shí)，失去了對(duì)生死的感知——而后，他的意識(shí)才終于停止了這近乎永恒的墜落，輕飄飄的，仿佛被“送”到了某個(gè)地方。
他在黑暗中睜開(kāi)眼睛，首先看到一座城，城中有高聳的尖塔如林，仿佛想要撐住天空般高高佇立，尖塔之間又連接著無(wú)盡的鎖鏈，皆被染成黑色，模仿著蛛網(wǎng)的形態(tài)。
城市之上，天空陰沉，群星稀疏，遍布著細(xì)密猩紅條紋的古怪天穹就像一層厚重而壓抑的殼，包裹著整個(gè)世界。
而后他又看到一群人，聚集在龐大的建筑物里，簇?fù)碇撤N巨大的計(jì)算設(shè)備，人群在廳堂中來(lái)來(lái)往往，緊張忙碌，他們皆無(wú)面目，只有朦朧的虛影，五官難辨。
最后他看到一座山，極高極高的山——仿佛要探向星空一般高聳著。
山腳下的城市無(wú)邊無(wú)際，城市中高塔林立；山頂上的廟宇恢弘而令人敬畏，神廟各處裝飾著蛛網(wǎng)的印記。
長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階從山腳一直延伸到山頂，神廟前的平臺(tái)上飄揚(yáng)著顏色暗沉的旗幟，有僧侶的身影聚集在平臺(tái)上，仿佛簇?fù)碇撤N觀測(cè)裝置，一個(gè)聲音正在高喊，嘶啞而模糊的嗓音重復(fù)了數(shù)次，于生才能勉強(qiáng)聽(tīng)懂那句話的意思——
“他們成功了！臨近的那些……他們建造了一顆太陽(yáng)，用世界殘存的質(zhì)量與信息重塑了生息地……灰燼是可以存續(xù)的！”
于生的意識(shí)飄飄蕩蕩，不知何時(shí)落在神廟前，他穿過(guò)了那個(gè)呼喊的身影，聽(tīng)到周?chē)娜巳焊`竊私語(yǔ)——他們討論著某個(gè)庇護(hù)所，討論著灰燼、錨點(diǎn)、觀察者效應(yīng)以及世界的存續(xù)。
但忽然間，所有的聲音都消失了，整個(gè)世界都凝滯在這一刻。
于生下意識(shí)抬起頭，看到眼前的神廟大門(mén)敞開(kāi)著，里面一片昏暗混沌，一個(gè)龐大的影子在那黑暗深處注視著自己，他看不清那影子的模樣，只能看到祂有著宛若蜘蛛的下半身和一副女性的軀體，眼眸猩紅……就像天空那些細(xì)密詭異的條紋一樣的顏色。
一個(gè)聲音突兀地在于生腦海中響起——
“直到很久很久以后，我才知道……原來(lái)并不是每個(gè)世界的末日都持續(xù)了那么長(zhǎng)時(shí)間。”
于生此時(shí)反而平靜下來(lái)，他沒(méi)有走進(jìn)神廟，而是干脆在大門(mén)前的石板地上坐了下來(lái)，看著陰影中那雙猩紅的眼睛：“末日還有時(shí)間長(zhǎng)短的區(qū)別嗎？”
“有的，”那個(gè)聲音聽(tīng)上去溫和而充滿耐心，“有的很快，紅色的傷痕瞬間貫穿了整個(gè)世界，于是所有人都來(lái)不及意識(shí)到末日的到來(lái)，一切就已經(jīng)結(jié)束；有的慢一點(diǎn)，他們尚有時(shí)間哀悼與恐懼，可以痛哭一場(chǎng)，或派出一支拯救世界的隊(duì)伍，進(jìn)行一次徒勞但并不漫長(zhǎng)的掙扎；有的更慢一些，他們便可以好好規(guī)劃一次體面的道別，在慟哭與混亂之后迎來(lái)平靜，或是做一些……希望渺茫，但卓有意義的嘗試?！?
于生猶豫了一下：“那……你們呢？”
“我們的更慢一些，”溫和的聲音輕聲說(shuō)道，“持續(xù)了六千六百六十年——恰好在我們第一次觀測(cè)太空時(shí)開(kāi)始，之后，伴隨了我們的整個(gè)文明進(jìn)程。”
于生輕輕吸了口氣。
而那個(gè)聲音卻仿佛并不在意地繼續(xù)著。
“所以，從文明開(kāi)化的那一天起，萬(wàn)物的終結(jié)對(duì)我們而就是一個(gè)擺在所有人面前的倒計(jì)時(shí)——不需要什么虛無(wú)縹緲的預(yù)，不需要什么喋喋不休的陰謀論與爭(zhēng)執(zhí)，它就在我們頭頂，緩慢，真實(shí)，日進(jìn)尺寸而不息……
“可觀測(cè)宇宙正在崩塌，很慢很慢的崩塌……而我們，差不多在它的正中心。
“學(xué)者說(shuō)，這個(gè)宇宙也曾經(jīng)穩(wěn)定過(guò)，因?yàn)楸尘拜椛涞脑胍糁羞€留有那些美好的痕跡，他們說(shuō)那歲月里群星繁盛，空間的尺度大到不可思議，群星間沒(méi)有那些代表倒計(jì)時(shí)的猩紅條紋，而只有一片靜謐祥和的深黑，生活在那個(gè)時(shí)代的族群是有福的，他們甚至不知道末日何時(shí)到來(lái)，以至于可能還需要編造一些世界末日的驚悚故事來(lái)嚇唬自己……
“但我們沒(méi)有趕上那樣的好日子?！?
有尖銳硬物摩擦地面的聲音從黑暗中傳來(lái)，于生看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)肢從神廟大門(mén)里慢慢探出——覆蓋著漆黑的甲殼，表面又遍布著細(xì)密、繁復(fù)而優(yōu)雅的紋理，令人畏懼，卻仿佛散發(fā)著某種難以喻的……圣性。
節(jié)肢在于生身旁停了下來(lái)。
沒(méi)有惡意。
“怪不得一個(gè)族群會(huì)以‘噩兆’為信仰，并圍繞‘噩兆’構(gòu)筑了整個(gè)世界觀和信仰體系，”于生若有所思地說(shuō)著，目光卻放在了神廟前那些凝滯的身影上，“但看上去那些把你創(chuàng)造出來(lái)的人……并不想就這么認(rèn)命。”
“生存，是生物的本能，末日緩至的歲月里，脆弱的人會(huì)先死去，而剩下的，尤為想要活下去?！?
“……計(jì)算？”于生忽然想到了什么——靜林療養(yǎng)院病房中那些密密麻麻的公式，黑石空間站里那個(gè)不斷計(jì)算的“人偶”，黑點(diǎn)集團(tuán)所追尋的某個(gè)終極真理，“……你們?cè)趪L試找出‘造物主方程’的解？”
“我們嘗試過(guò)很多東西，也為此分裂過(guò)，內(nèi)戰(zhàn)過(guò)，甚至曾險(xiǎn)些在末日到來(lái)前就陷入滅種危機(jī)，有人前進(jìn)就有人后退，有人尋求真理，就有人擁抱癡愚，這座神廟前流過(guò)很多血，而你所說(shuō)的‘計(jì)算’……只是最后勝出的路徑之一。