瞿燕庭的工作室叫“紙上煙云”,取自紀(jì)昀的一句詩,千生心力坐銷磨,紙上煙云過眼多。
工作室位于一片別墅區(qū)內(nèi),為了舒服方便,瞿燕庭把空置的私人房產(chǎn)用來辦公,連租金都省了。
上午開完會(huì),瞿燕庭在二樓房間里審稿,是一個(gè)需要改編的本子,他審?fù)旰笠H自出修改意見。
文字最折磨人,不知不覺耗去大半日。瞿燕庭活動(dòng)頸椎,端著空杯子出屋,走到旋轉(zhuǎn)樓梯的欄桿前巴望一樓的會(huì)客廳。
加上于南,一共四個(gè)人在忙,另外三人姚柏青、董鶴、彭躍然都是編劇。瞿燕庭幾乎不搞管理,平時(shí)也不要求大家來工作室“坐班”,只認(rèn)工作結(jié)果。
想起任樹關(guān)心的事,瞿燕庭撫著欄桿問:“于南,喬編在嗎?”
四個(gè)人同時(shí)仰起頭,于南昨天在車上匯報(bào)過,上午開會(huì)喬編親自提起過,但他了解瞿燕庭對一切應(yīng)酬活動(dòng)當(dāng)耳旁風(fēng),回答:“今晚舉辦電影傳媒峰會(huì),喬編做頭發(fā)去了?!?
諸如此類的活動(dòng)都靠喬編代瞿燕庭出席,他點(diǎn)點(diǎn)頭,只好再晾任樹一晚。
窗外日將西斜,瞿燕庭斂上稿子,在晚高峰前先走一步。早晨開車來的,北方的秋冬凈刮風(fēng),車身蒙著一層灰塵。
賓利越野滑出車庫,瞿燕庭很享受駕駛的感覺,獨(dú)自坐在封閉的車廂里,手握方向盤,令人踏實(shí)又自在,并且能以“開車不方便通話”為由拒接來電。
瞿燕庭先去洗了趟車,回家洗澡喂貓,煮飯吃飯,多年如一日的生活流程。這是他年少時(shí)夢寐以求的日子,能吃飽穿暖,沒人欺負(fù),就夠了。
可現(xiàn)在,他在料理臺前等待洗碗機(jī)結(jié)束運(yùn)轉(zhuǎn),就那么立著,一秒,兩秒,在輕微的聲響中,泛起一絲絲難的空虛。
仿佛嘗過有滋有味的珍饈,回歸粗茶淡飯后感到不可避免的落差。
瞿燕庭壓下這股感覺,回書房繼續(xù)審稿,一旦面對密密麻麻的方塊字,他可以暫時(shí)忘記所有事情。
他苗條,盤腿窩在寬大的真皮扶手椅中,抱著黃司令,專注地度過兩小時(shí)。
靜音模式的手機(jī)亮起屏幕,來電顯示“曾震老師”,瞿燕庭揉了黃司令一把,下手有些重,黃司令咧著大臉盤子喵喵叫。
閃爍片刻,瞿燕庭拿起來,滑動(dòng)接聽:“老師?”
曾震在參加電影傳媒峰會(huì),喬編找他打招呼,聊了兩句,他把聲音放低:“小庭,聽說你從重慶回來了?”
瞿燕庭“嗯”一聲:“昨天回來的。”
“也不說一聲?!痹鹦χ裨顾?,隨后可惜道,“你那邊剛回來,老師這邊快進(jìn)組了?!?
年初籌備的電影項(xiàng)目,大導(dǎo)擅長的商業(yè)大片,光演員陣容就夠觀眾討論幾個(gè)來回,下周即將開機(jī)。
瞿燕庭說:“老師辛苦,開機(jī)順利?!?
“光嘴上說說???”曾震舊事重提,“你去重慶沒趕趟,現(xiàn)在回來了,只聊電話可不行?!?
瞿燕庭明白,躲得了初一躲不過十五,他伸手翻記事本,明天正好周六,便說:“我請您和師父吃飯,明天中午可以嗎?”
約好,瞿燕庭挑餐廳訂位子,把地址發(fā)給曾震和王茗雨。通話時(shí)長不足五分鐘,他卻覺得比盯兩小時(shí)稿子還要累。
關(guān)閉文檔,瞿燕庭打開瀏覽器,登錄“杉樹計(jì)劃”和文嘉基金聯(lián)合創(chuàng)辦的網(wǎng)站。
他是“杉樹計(jì)劃”背后的發(fā)起人和出資人,幾年公益項(xiàng)目做下來,許多有心理疾病的患者反饋過,平時(shí)不被人理解,沒有傾訴的對象,覺得很孤獨(dú)。
瞿燕庭有了成立網(wǎng)站的念頭,去年得以實(shí)施。網(wǎng)站的模式仍在探索中,他偶爾上線,切實(shí)體驗(yàn)一下哪些部分需要改進(jìn)。
輸入賬號,昵稱亂起的,叫“社恐小作家”,并且沒有修改機(jī)會(huì),瞿燕庭每次登錄都羞恥一番。
一上線,他發(fā)現(xiàn)自己有了志愿者。
瞿燕庭認(rèn)為這個(gè)功能屬于“愿景很美好,實(shí)則很雞肋”,志愿者只憑一腔熱心是不夠的,因?yàn)榇蟛糠秩说臒嵝亩枷牡煤芸臁?
瞿燕庭遲遲沒有點(diǎn)開志愿者發(fā)來的消息,都不用猜,第一句通常是:您好,我是志愿者某某某。
經(jīng)歷過四五個(gè)志愿者,每一個(gè)都態(tài)度可親,小心翼翼地怕影響他的情緒,他便也謹(jǐn)慎禮貌,一來二去全然無法輕松。
直到半小時(shí)后,瞿燕庭準(zhǔn)備下線,走之前終于點(diǎn)開了未讀。
對話框彈出來,顯示的昵稱是“倒霉小歌星”。
瞿燕庭當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為對方真是一名歌星,他覷向屏幕上的消息,揉貓的手不禁又失了力道,惹得黃司令叫喚。
倒霉小歌星發(fā)來:你是gg還是mm?
瞿燕庭癔癥了會(huì)兒,回復(fù):男的。
晚上有大把時(shí)間,倒霉小歌星在線,秒回道:你是作家?
瞿燕庭:嗯。
倒霉小歌星:我最喜歡的作家就是男的。
瞿燕庭:哦。
倒霉小歌星:你好冷淡。
“……”瞿燕庭總覺得哪怪怪的,但說不上來。
倒霉小歌星:不愧是社恐。
瞿燕庭聊不下去了,直接下線不太厚道,隨便搪塞一條理由:哪個(gè)男作家,我找他的作品拜讀一下。
倒霉小歌星:納博科夫。
瞿燕庭:……好。
倒霉小歌星:我這兩天也一直百度他。
瞿燕庭:……
倒霉小歌星:打錯(cuò)了,拜讀。
下線退出,瞿燕庭窩在椅子里,他想起陸文了,后面伴隨著一串山城光影。接下來的拍攝任務(wù)非常緊湊,二百五一定會(huì)很辛苦。
周六艷陽高懸,瞿燕庭多睡了一會(huì)兒,快中午起來,從頭到腳包裹了一身黑色,再戴一只不精致的沛納海。
他做東,要早一點(diǎn)到,風(fēng)馳電掣地駛過小半個(gè)區(qū)赴約。
預(yù)訂的餐廳是私房菜館,林蔭路,灰磚小洋樓。瞿燕庭靠邊熄火,架著黑超墨鏡從車上下來,日光照耀,把白皙的皮膚鍍了層金。
二樓臨街的房間,帶休閑露臺,瞿燕庭踩著紅棕色的地板上去,步子落得微沉。老板是寧波人,腔調(diào)軟軟的,認(rèn)識他,詢問今天喝什么酒。
酒是存放在餐廳里的,瞿燕庭勾著車鑰匙,說:“先給我茶水單吧?!?
瞿燕庭心不在焉地看,指腹壓著茶水單的擊凸花紋,摩挲熱乎了也沒決定喝什么,街邊引擎響,他激靈地回神,走到露臺上向下望。
他的賓利后面,曾震和王茗雨下車。