因?yàn)榈巧项^條,有不少記者、粉絲聞?dòng)嵹s來(lái)索菲,陸文和瞿燕庭沒(méi)往槍口上撞,決定留在酒店過(guò)夜。
衣服全部送洗,兩個(gè)人穿著一樣的睡袍,洗完澡靠在床頭看劇。瞿燕庭一直沒(méi)顧上理發(fā),半濕的發(fā)絲垂下來(lái)觸及了額角。
陸文什么都憋不住,說(shuō):“瞿老師,你知道’文瞿星’嗎?”
瞿燕庭橫握著手機(jī),點(diǎn)開(kāi)“播放歷史”,回道:“嗯,是一種星宿,代表文運(yùn)的?!?
“不是那個(gè)。”陸文擰著肩膀解釋,表情很來(lái)勁,“是粉絲給我和你起的cp名。”
瞿燕庭不太信,說(shuō):“我又不是明星。”
陸文道:“可你是編劇,還是投資人,我粉絲都希望我能攀上你的高枝兒?!?
什么亂七八糟的,瞿燕庭笑道:“你粉絲挺隨你的?!?
陸文糾正他:“是咱們的粉絲?!?
最新一集網(wǎng)劇開(kāi)始播放,瞿燕庭挪到陸文的懷里靠著,陸文的手臂環(huán)抱住他,下巴從后擱在他的肩窩上。
畫(huà)面里是葉杉的家,葉母走進(jìn)兄弟倆的房間,陸文對(duì)著這一幕回憶拍攝的那晚,忍不住用余光偷瞥瞿燕庭的側(cè)影。
葉母發(fā)現(xiàn)了葉杉的筆記本。
瞿燕庭無(wú)表情地盯著屏幕,咔噠,葉杉開(kāi)門(mén)的那一秒,他的食指指甲在機(jī)身邊緣鏘了一下。然后陸文握上來(lái),包裹住了他的手。
兩個(gè)人安靜地看這場(chǎng)戲,從葉母的質(zhì)問(wèn)、憤怒、歇斯底里,到葉杉的恐懼、卑微、全線崩潰,最后,空氣里只剩下無(wú)望的痛哭。
陸文對(duì)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)記憶猶新,缺氧麻痹,頭痛欲裂,他人生中第一次哭得那么狠,以葉杉的身份。他還記得,拍完跑下樓平復(fù),撞見(jiàn)瞿燕庭孤身躲在葡萄藤下。
陸文攏緊手臂,那時(shí)候瞿燕庭在片場(chǎng)旁觀會(huì)感到難過(guò),那此刻是什么感覺(jué)?那時(shí)候他沒(méi)資格了解,那現(xiàn)在是否可以?
耳鬢被吻了一下,極輕,像羽毛掃過(guò),瞿燕庭應(yīng)激地抖了抖睫毛,低垂下去,目光從手機(jī)屏掉落在被單上。
陸文謹(jǐn)慎地問(wèn):“瞿老師,你在想什么?”
瞿燕庭沒(méi)有作聲,屏幕暗下去,葉杉躺在床上從夢(mèng)里驚醒,他爬起來(lái),坐在桌前拿出一張泛黃的舊信封。
近景掃過(guò),兩張電影票躺在斑駁的掌心,瞿燕庭動(dòng)了動(dòng)嘴唇,不知是遲滯的回答,還是忽然想說(shuō)話了。
“我爸在電影院工作,是放映員?!彼f(shuō),“我小時(shí)候經(jīng)常陪他上夜班,看了很多電影,年紀(jì)小看不懂,下班回家他抱著我坐在葡萄藤下,像講故事那樣給我講明白?!?
陸文想象得出畫(huà)面,說(shuō):“所以你很小就喜歡電影了?”
瞿燕庭“嗯”了聲:“我經(jīng)常說(shuō),電影里的人好厲害啊,我爸告訴我,他們都要聽(tīng)導(dǎo)演的,導(dǎo)演才是最厲害的。從那一刻起,我的夢(mèng)想就是做一名導(dǎo)演?!?
“一開(kāi)始我不好意思講,怕他笑我?!宾难嗤ス雌鸫浇?,“后來(lái)我寫(xiě)進(jìn)作文里,他在試卷簽名的時(shí)候知道了。他說(shuō),他的夢(mèng)想也是做一名導(dǎo)演?!?
劇中并未詳寫(xiě)這一部分,陸文斟酌道:“《天堂回音》的票根是你的回憶,對(duì)么?”
瞿燕庭說(shuō):“我爸答應(yīng)我,八歲生日那天像其他家長(zhǎng)一樣,正正經(jīng)經(jīng)地坐在放映廳陪我看一場(chǎng)電影?!短焯没匾簟肥莿偣车男缕崆百I(mǎi)了票?!?
那天下午,瞿燕庭眼巴巴地守在窗戶(hù)前等父親下班,一直等到天黑,他忍不住給電影院辦公室打電話,催對(duì)方快點(diǎn)回家接他。
“我打了好幾通,我爸在電話里哄我,會(huì)騎快一點(diǎn)回來(lái)。”
瞿燕庭松開(kāi)手機(jī),旋過(guò)身貼住陸文的胸膛,說(shuō):“下雨了,我抱著一把傘去門(mén)口等他,可他再也沒(méi)有回來(lái)。”
瞿父在那個(gè)雨夜車(chē)禍去世,瞿燕庭的媽媽阮昳麗受了很大的打擊,生活的地方成為傷心地,半年后她帶兩個(gè)兒子遷居到四川。
“那之后,”陸文有些不敢問(wèn),“你媽媽對(duì)你……”
臥房只開(kāi)著一盞壁燈,瞿燕庭空洞地對(duì)著一片昏黃,說(shuō):“她不大理我了,偶爾會(huì)望著我發(fā)怔,我會(huì)躲開(kāi),我承受不了她的眼神?!?
“她格外疼愛(ài)小風(fēng),我并不嫉恨,因?yàn)樾★L(fēng)才兩歲,我害他那么小就失去了爸爸。但我羨慕他,非常非常羨慕。”
“我拼命討好她,或者說(shuō)贖罪,可后來(lái)她連望著我發(fā)怔的時(shí)候都越來(lái)越少。我長(zhǎng)大了,說(shuō)話做事很像我爸,她疏離我更遠(yuǎn)?!?
“久而久之我開(kāi)始做噩夢(mèng)?!?
瞿燕庭深吸了一口氣,稀釋胸腔內(nèi)的燒灼:“我上初中后,她的身體明顯變差了,勞累,嚴(yán)重貧血,也許還有別的,但她沒(méi)告訴我?!?
陸文將手機(jī)鎖屏放在一旁,房中更安靜、更昏暗。
瞿燕庭極少回憶那一段歲月。
父親走時(shí)他還小,不太懂死亡是什么,比起傷心,后來(lái)沒(méi)有爸爸的孤單更令他煎熬,但時(shí)間一長(zhǎng)也就習(xí)慣了。
升初二的暑假,母親去世了,那是他第一次直面死亡和尸體。
那是個(gè)午后,阮昳麗躺在床上,長(zhǎng)發(fā)干枯,瘦削的身軀一寸寸沒(méi)了溫度。她和病重時(shí)的樣子沒(méi)什么區(qū)別,但她再也不會(huì)動(dòng)、不會(huì)醒了。
十四歲的瞿燕庭嚇壞了,阮風(fēng)只有八歲,依靠在他身旁瑟瑟發(fā)抖,在恐懼和慟哭中失禁。
阮昳麗的喪事辦完,瞿燕庭忘記了前三個(gè)月是怎么過(guò)的,他睡不好,也不太吃東西,成績(jī)從第一跌至倒數(shù)第一。每夜夢(mèng)見(jiàn)阮昳麗叫他打蚊子,驚醒后才想起,他媽已經(jīng)死了。