古鎮(zhèn)上購物不方便，成日忙碌也沒有時間準(zhǔn)備，所以陸文并沒有抱希望。但瞿燕庭即使只給他摘一束狗尾草，他也會喜歡。
瞿燕庭說：“我沒有準(zhǔn)備貴重的東西，只有一點心意?！?
“是什么？”陸文急道，“快給我?！?
瞿燕庭說：“那大家?guī)蛶兔Π??！?
戶外草坪上掛起了幕布，燈暗下來，只有投影的光，眾人三三兩兩地立著，陸文站在正對屏幕的位置。
視頻開始了，背景是一段嘈雜而生動的語音，似乎是偷錄的，最先講話的是瞿燕庭，他說：“我沒讓蛋糕店裱花，咱們把話寫在蛋糕上，怎么樣？”
“聽導(dǎo)演的！”
“能盛下這么多人嗎？”
“擠擠?！?
瞿燕庭又說：“頂層都不許寫，我占領(lǐng)了?！?
聲音漸漸變小至模糊，片頭卻清晰起來，出現(xiàn)一行簡潔明了的字——給陸文的三十歲生日禮物。
視頻畫面是由一個個單鏡頭組成，鏡頭中是掃描的一幅幅圖畫。
第一幅有兩個人，穿著短褲背心的陸文站在月臺上，火車進站，他向車廂里狼狽的孟春臺招手。
第二幅是陸文捧著獎杯，時間回溯到好劇盛典。
陸文和《是非窩》里客串的體育老師，面對面在胡同里抽煙。
后來葉小武出現(xiàn)了，陸文和葉小武一起打籃球，一起唱歌，一起在操場上奔跑。
陸文在葡萄藤下遇見葉杉。
《萬年秋》里的侍衛(wèi)，陸文羨慕地摸對方的鎧甲。
陸文蹲在嵐水的小院里，看大黃狗吃飯。
內(nèi)容是倒敘的，陸文從現(xiàn)在扮演的孟春臺，到曾經(jīng)幾秒鐘的龍?zhí)?，他演繹過的每一個人物、參加過的每一個節(jié)目輪番出現(xiàn)，仿佛時光在倒流。
陸文呆呆地凝望屏幕，分格漫畫、素描、q版人、場景完整的彩圖里，自己和虛構(gòu)的角色一一重逢，像見到留在記憶中的一群朋友。
他忽然懂了，瞿燕庭這段日子起早貪黑在做什么，盯著他失神又是為什么……唰地，屏幕上的他顯得寂寞，背上有一把吉他。
那是執(zhí)意要當(dāng)歌手的曾經(jīng)，是瞿燕庭距他很遙遠的日夜。
大學(xué)校園，社團招新，陸文在樂隊展牌下駐足。
高三，陸文趴在卷子堆里，卷子下露著掩藏的手機一角。
初中放學(xué)，陸文在奶茶店點單，把紅豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿著一大杯奶茶問沒露臉的兼職生：“大哥，你給我煮了杯粥??？”
小學(xué)生陸文，第一次參加社會實踐，亂跑掉隊；第一次參加大掃除，偷懶；第一次不及格，在成績單粘上米奇貼紙自欺欺人。
學(xué)前國外夏令營，陸文用傻瓜相機拍了五百多張美利堅的大馬路，四百張是虛焦。
最后一張是暖色調(diào)，剛出生的大胖小子，乖乖躺在醫(yī)院的育嬰室里，周圍的寶寶都在睡覺，只有他睜著好奇的眼睛。
床頭銘牌上寫著“陸文”，是用愛拼湊成的名字。
幾十張畫，無數(shù)線條筆墨，每一刻碎片的時間，瞿燕庭將現(xiàn)在到過去，他陪伴過的，沒參與過的，見證的，想象的，描繪出來變成一部獨一無二的記錄。
陸文不敢眨眼，眼眶發(fā)熱發(fā)燙，貫通鼻腔一起變得酸澀。
末尾，屏幕黯淡下去。
在觀眾不舍結(jié)束的情緒里，又陡然一亮，跳出頑皮的彩蛋。
陸文張大了嘴巴，看見屏幕上出現(xiàn)一整座鳥巢體育館，那么逼真，周圍大片等待進場的歌迷，巨大的展牌上寫著“陸文個人演唱會”。
花籃擺著長長的一排，最大最美的一只，是盛開正好的重瓣飛燕草。
陸文抹了把眼睛，手背蹭得潮濕，回過頭，瞿燕庭抱著鼓鼓囊囊的畫冊立在他一步之外。他已經(jīng)不會說話了，不停滾動著喉結(jié)。
“每幅畫都收在這里，”瞿燕庭說，“每年增加，每年生日看一看，好不好？”
陸文低啞地回應(yīng)：“好?！?
瞿燕庭道：“太匆忙了，但我畫得很開心，想到和你有關(guān)的……我就開心。”
陸文說：“可你把我搞哭了?！?
瞿燕庭走近他，將畫冊按在他胸口，抬手捧住他的臉擦一擦，說：“我一直記得你說過，既然怪你出現(xiàn)得晚，就不要只和你萍水相逢?！?
他們相愛，在一起，甚至眺望過締結(jié)婚姻，而瞿燕庭比想象中貪婪，除卻未來，還想涉足陸文生命中的以前。
可世界上不存在時光機，瞿燕庭道：“我一筆一筆畫下來，就當(dāng)早早見過你了吧?！?
陸文說：“為什么不畫上你自己？”
“我畫了?！宾难嗤ジ嬖V他，“每一頁的右上角，都畫了一只小燕子?！?
不曾謀面的年歲里，有一只飛鳥，在天空星夜和你千千萬萬次擦肩，今晚請你確認(rèn)是我，接收我的禮物。
瞿燕庭靠近，小聲說：“我飛過來了?！?
陸文擁住他，那么緊，問：“畫了這么多個我，那我現(xiàn)在算不算你的繆斯？”
“算。”瞿燕庭看著不遠處的蛋糕，“你是讓我嘗到甜味的慕斯，也是讓我甘愿脫軌的謬誤?！?
頭頂?shù)姆毙窍癯δ峭淼臒熁?，在異鄉(xiāng)，在南國的暖冬，他為他過的第一個生辰，一次最浪漫的開始。
“陸文，”瞿燕庭說，“生日快樂?！?
_f