云港市驚蟄后的首場夜雨帶著刺骨寒意，凌晨三點的鏡淵潭西巷，外賣員在垃圾桶旁發(fā)現(xiàn)了昏迷的中年男子。男人西裝內(nèi)側(cè)口袋里裝著半張泛黃的車票，目的地是已停運十年的鏡淵鎮(zhèn)，后頸皮膚下隱約可見褪色的蝶形印記，而他的手機相冊里，所有照片的拍攝時間都停留在2010年——青銅計劃首次記憶清除手術(shù)的次年。

“患者海馬體有嚴重的記憶斷層，”江夏在急診室的紫外線燈下觀察男人的瞳孔，“不是自然遺忘，像是被人為切割成無數(shù)碎片?！彼镁凭奁潦媚腥耸滞?，皮膚下顯露出微型摩斯密碼，陸沉的警徽照亮密碼，拼出的是“bx-00-07”——鏡淵石室里陳小雨母親的石棺編號，而該編號在檔案中記載為“記憶清除成功”。

’?！?

追兇的關(guān)鍵落在鐘樓的守鐘人身上，這個沉默的老人每次出現(xiàn)都戴著遮住后頸的圍巾，而他的工作記錄顯示，自2010年起，每天凌晨三點十七分都會準時敲響第三聲鐘響。江夏在鐘樓的齒輪間發(fā)現(xiàn)了微型共振器，與王浩后頸的摩斯密碼同頻率，“他在維持實驗體的虛假記憶，而十年之期，是共振器失效的時間。”

最終的對峙在鐘樓頂層展開，守鐘人摘下圍巾，后頸的蝶形印記已與皮膚融合，形成青銅色的鱗片。他指向城市的燈火：“那些實驗體在鏡淵鎮(zhèn)開始了新的人生，有家庭，有工作，為什么非要讓他們記起痛苦的過去？”他的手中握著青銅計劃的舊款遙控器，“按下去，他們的記憶就會徹底崩塌，永遠活在虛假里。”

“因為真實的記憶，哪怕痛苦，也是他們活著的證據(jù)，”江夏按住守鐘人的手，解剖刀的反光映出他眼中的掙扎，“你每天敲響的不是鐘，是良心的譴責，對嗎？”當陸沉的警徽掃過遙控器，里面掉出張照片，是守鐘人與實驗體們在鏡淵鎮(zhèn)的合影，每個人臉上都帶著不屬于虛假記憶的真實笑容。