距離驟然拉近，他身上的皂角味混著淡淡的硝煙氣將她包裹，那是獨(dú)屬于紀(jì)君勇的味道，讓她莫名安心。
月光從他肩頭漏下來，在他挺直的鼻梁投下一小片陰影，她能看清他緊抿的唇線，還有喉結(jié)再次滾動(dòng)的弧度。
他沒有說話，只是慢慢俯下身。
最先觸到的是他溫?zé)岬暮粑?，拂在她微張的唇瓣上，帶著薄荷牙膏的清涼?
沈青青的心跳瞬間亂了節(jié)拍，像被什么東西攥住，連呼吸都忘了。
他的唇落下來時(shí)很輕，帶著點(diǎn)試探的猶豫，先是輕輕碰了碰她的唇角，像羽毛掃過心尖。
她的睫毛還掛著淚，沾在他的臉頰上，涼絲絲的。
紀(jì)君勇的手慢慢移到她的后頸，指尖陷進(jìn)柔軟的發(fā)絲里，稍稍用力，讓這個(gè)吻變得深了些。
他的唇有些涼，卻帶著不容抗拒的熱度，撬開她的牙關(guān)時(shí)，她聽見自己紊亂的心跳撞在耳膜上，和窗外梧桐葉偶爾落下的輕響攪在一起。
沈青青的手還停在地上，指尖蜷縮著攥住一片藥片，塑料包裝硌得指頭發(fā)疼，卻遠(yuǎn)不及唇上的觸感來得洶涌。
他的吻帶著克制的溫柔，像怕碰碎什么珍寶，舌尖輕輕掃過她的齒間，引得她渾身一顫，無(wú)意識(shí)地往他懷里靠了靠。
月光透過葉隙落在交疊的唇上，碎成一片晃動(dòng)的銀輝，連空氣都染上了點(diǎn)甜膩的曖昧。
直到沈青青喘不過氣，輕輕推了他一下，紀(jì)君勇才慢慢松開她，額頭抵著她的，呼吸交纏在一起，帶著彼此的溫度。
兩人的婚禮辦得簡(jiǎn)單又熱鬧。
林染染特意從供銷社扯了塊紅布做囍字，沈青青穿著新買的紅毛衣，給每個(gè)來道賀的戰(zhàn)士都發(fā)了塊水果糖。
紀(jì)君勇站在門口迎客，嘴角總是忍不住往上翹，被老戰(zhàn)友打趣時(shí)，就撓著后腦勺嘿嘿笑。
洞房花燭夜，紀(jì)君勇坐在床沿搓著手，半天憋出句：“我……我睡沙發(fā)?！?
沈青青拽住他的衣角，紅燭的光映得她臉頰發(fā)燙：“紀(jì)教官，你是不是還信不過我？”
“不是。”他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了痰盂，搪瓷碰撞的聲音在寂靜的夜里格外響亮，“我怕委屈你。”
沈青青突然踮起腳，在他臉頰上親了一下。
像羽毛拂過心尖，紀(jì)君勇僵在原地，感覺渾身的血都往頭上涌。
“我不怕?！鄙蚯嗲嗟穆曇粝窠嗣?，“紀(jì)教官，以后你有我呢?！?
婚后的日子像溫水煮茶，慢慢熬出了甜味。
每天清晨，紀(jì)君勇出操回來，總能看見沈青青在灶臺(tái)前忙碌，蒸籠里飄出的小米粥香氣裹著陽(yáng)光，漫過整個(gè)小院。
沈青青改作業(yè)到深夜，桌邊總會(huì)多杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋走€沉著兩顆冰糖——紀(jì)君勇聽炊事班說的，女人家都愛甜口。
有次紀(jì)君勇在軍區(qū)大比武拿了第一，沈青青抱著他的獎(jiǎng)杯哭了半宿，眼淚把紅綢子都浸濕了：“我就知道你最厲害！”
她把獎(jiǎng)杯擺在五斗柜最顯眼的地方，每天擦三遍，比對(duì)待自己的優(yōu)秀教師獎(jiǎng)狀還上心。
可生活從不是一帆風(fēng)順。
開春時(shí)軍區(qū)組織家屬體檢，回來的路上就有人嚼舌根。
“你們說紀(jì)教官結(jié)婚這么久了，他媳婦都沒有孩子，他該不會(huì)是有問題吧？”
“聽說紀(jì)家的男人有問題，會(huì)遺傳……”
沈青青提著網(wǎng)兜的手緊了緊，轉(zhuǎn)頭笑得爽朗：“張嫂子，你家二丫的舞蹈服我改好了，放學(xué)讓她來拿。”
她腳步輕快地往前走，軍綠色的院墻在夕陽(yáng)下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
那晚紀(jì)君勇回來時(shí)，看見沈青青正在翻他的舊箱子。
她手里捏著幾張黑白照片，是他在鄉(xiāng)下勞動(dòng)的樣子。
他摟過她，“看什么？”
她笑：“看你在鄉(xiāng)下的日子，能跟我說說嗎？”
紀(jì)君勇道：“那說來可是話長(zhǎng)了，我原本以為鄉(xiāng)下的日子會(huì)過得很苦，誰(shuí)知道有我大嫂有超能力，你不知道她有多厲害……”
兩人說到半夜。
最后沈青青把照片小心地夾進(jìn)相冊(cè)：“阿勇，有沒有孩子不重要，我只想跟你過一輩子?！?
紀(jì)君勇的手按在她手背上，掌心的老繭摩挲著她細(xì)膩的皮膚。
“是不是別人說什么了？”
“沒有。”
“別理會(huì)他們，你現(xiàn)在還小，等你什么時(shí)候想要孩子了，我跟大嫂說一聲?！?
“好?！?
窗外的白楊樹葉沙沙作響，月光透過窗欞，在地上織出張溫柔的網(wǎng)。
日子就這么不緊不慢地過著。
沈青青在家屬院辦了個(gè)夜校，教家屬院里的軍嫂認(rèn)字；紀(jì)君勇周末會(huì)帶著戰(zhàn)士們?nèi)透浇男W(xué)修桌椅。
有人看見他倆在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，沈青青拽著紀(jì)君勇的胳膊撒嬌，紀(jì)君勇板著臉卻把最好的西紅柿裝進(jìn)了網(wǎng)兜。
兩年后的秋天，林染染提著一網(wǎng)兜蘋果來做客。
沈青青正趴在縫紉機(jī)上做小衣服，針腳歪歪扭扭的。
紀(jì)君勇坐在旁邊削蘋果，果皮連成條沒斷過。
“嫂子，”紀(jì)君勇把削好的蘋果遞給林染染，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“您……您以前說的人工授精……”
林染染笑了，“想要孩子了？”
兩人紅著臉點(diǎn)頭。
林染染從包里掏出本醫(yī)學(xué)雜志，“我托人帶來的資料，你們看看?！?
雜志上的黑體字印著“試管嬰兒技術(shù)初探”，旁邊還有林染染用紅筆圈出的重點(diǎn)。
紀(jì)君勇的手指撫過“成功率30%”的字樣，指節(jié)泛白。
“太冒險(xiǎn)了。”他把雜志合上，聲音有些沙啞，“青青，我們……”
“我想試試?！鄙蚯嗲鄵屵^雜志，眼睛亮得像星星，“阿勇，我想給你生個(gè)孩子，像你一樣勇敢的孩子?！?
紀(jì)君勇看著她眼里的光，突然想起初見時(shí)她在訓(xùn)練場(chǎng)上喊的那句“吃干抹凈不想賴賬”。
這姑娘從一開始就帶著股韌勁，像北大荒的野草，怎么都燒不盡。
“放心，我親自給青青做手術(shù)，其實(shí)它也不算手術(shù)，創(chuàng)口很小的，放心吧，我保證你們能夠有孩子?！?
去醫(yī)院的前一晚，紀(jì)君勇給沈青青編了條紅繩。
他笨手笨腳地打著結(jié)，線頭戳到沈青青的手心。
“聽說紅繩能辟邪。”他把紅繩系在她手腕上，打了個(gè)死結(jié)。
沈青青摸著腕上的紅繩笑：“等我們有了孩子，就教他打槍，教他認(rèn)字?！?
紀(jì)君勇把她攬進(jìn)懷里，下巴抵在她發(fā)頂：“我只要你平平安安的。”
手術(shù)那天，紀(jì)君勇在手術(shù)室外面抽煙，煙蒂堆了滿滿一煙灰缸。
沈青青被護(hù)士扶出來時(shí)，他手忙腳亂地想去扶，卻被沈青青按住了手。
“等好消息。”她笑得比陽(yáng)光還亮，手腕上的紅繩晃得紀(jì)君勇眼睛發(fā)酸。
接下來的日子像在熬粥。
沈青青每天喝著苦澀的中藥，紀(jì)君勇變著法子給她做甜食。
有次他學(xué)著烤蛋糕，把廚房弄得都是面粉，沈青青笑著抹了把面粉在他鼻尖上，像個(gè)調(diào)皮的孩子。
第一個(gè)月沒來例假時(shí)，沈青青悄悄買了支驗(yàn)孕棒。
看著上面的單條紅線，她把驗(yàn)孕棒埋進(jìn)了花盆里。
紀(jì)君勇澆水時(shí)發(fā)現(xiàn)了半截塑料棍，什么也沒說，只是把那盆月季移到了窗臺(tái)上。
第二個(gè)月，沈青青開始惡心反胃。
紀(jì)君勇半夜起來給她熬姜茶，看著她小口小口地喝，眉頭皺得像個(gè)老頭。
“要不算了。”他把毛巾敷在她額頭上，“遭這罪干啥?！?
沈青青抓住他的手按在自己小腹上：“再等等，說不定就成了。”
三個(gè)月后的那天，紀(jì)君勇正在給新兵授銜。
紅綢包裹的軍功章在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，他正給個(gè)虎頭虎腦的新兵整理衣領(lǐng)，突然看見沈青青往操場(chǎng)跑。
沈青青舉著張化驗(yàn)單，紅裙在風(fēng)里飄得像團(tuán)火。
她跑得太急，差點(diǎn)被跑道邊的石子絆倒。
“阿勇！”她隔著整齊的隊(duì)伍喊他，聲音抖得不成樣子，“我有了！我們有孩子了！”
紀(jì)君勇的手一抖，軍功章掉在地上。
清脆的響聲里，他推開面前的新兵，大步朝沈青青跑去。
軍靴踩在地上發(fā)出震耳的聲響，驚飛了樹梢上的麻雀。
在全連戰(zhàn)士的注視下，這個(gè)剛毅了半輩子的男人，突然把臉埋在沈青青的頸窩，哭得像個(gè)孩子。
他的肩膀劇烈地顫抖著，多年的委屈和期盼，都化作滾燙的淚水，浸濕了沈青青的紅裙。
“我要當(dāng)?shù)恕彼煅手槐楸榈卣f。
沈青青笑著流淚，手腕上的紅繩在風(fēng)里輕輕搖晃。
夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，軍旗下的紅綢子獵獵作響。
新兵們舉著軍功章，看著他們的紀(jì)教官像個(gè)普通人一樣，小心翼翼地護(hù)著懷里的妻子，眼神里的溫柔能溺死人。
“敬禮！”不知是誰(shuí)喊了一聲，齊刷刷的軍禮映著晚霞，在訓(xùn)練場(chǎng)上筑起道莊嚴(yán)的墻。
紀(jì)君勇牽著沈青青的手往家屬院走，軍靴踩過滿地的梧桐葉，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
沈青青的肚子還沒顯懷，可紀(jì)君勇已經(jīng)走得很慢，像捧著件稀世珍寶。
“給孩子起個(gè)啥名？”沈青青踢著小石子。
“叫紀(jì)念?！奔o(jì)君勇握緊她的手，掌心的溫度燙得像團(tuán)火，“紀(jì)念我們這輩子?！?
晚風(fēng)拂過白楊樹葉，把遠(yuǎn)處的軍號(hào)聲送得很遠(yuǎn)。
家屬院里的燈光次第亮起，有炒菜的香味飄過來，混著沈青青發(fā)間的皂角香，在這秋天的傍晚，釀成了最甜的酒。
_l