三歲的小今越,是個(gè)頂頂好奇的娃娃。她有著繼承自母親的靈動(dòng)大眼和父親挺翹的鼻梁,軟乎乎的像個(gè)糯米團(tuán)子,精力卻旺盛得像只永不停歇的小馬達(dá)。用夏蕪的話說,這孩子“靜若處子,動(dòng)若脫兔”。
當(dāng)然,靜的時(shí)候少,動(dòng)的時(shí)候多。
這天清晨,陽(yáng)光剛透過薄霧灑向山谷小院,小今越就醒了。她骨碌一下從自己的小床上坐起來,扒著木質(zhì)欄桿,沖著隔壁房間奶聲奶氣地喊:“爸爸!媽媽!太陽(yáng)公公起床啦!越越也要起床!”
季云舟總是第一個(gè)響應(yīng)女兒的召喚,笑著進(jìn)來給她穿衣服。夏蕪打著哈欠靠在門框上,看著季云舟笨拙卻耐心地給女兒套上印著小水牛圖案的衛(wèi)衣和背帶褲,心里軟成一灘水。
“媽媽,懶蟲!”小今越穿好衣服,噔噔噔跑過來抱住夏蕪的腿,仰著小臉指控。
夏蕪彎腰捏捏她的小鼻子:“對(duì),媽媽是懶蟲,我們?cè)皆绞乔趧诘男∶鄯?。今天小蜜蜂想去哪里探險(xiǎn)呀?”
“去鎮(zhèn)上!”小今越眼睛亮晶晶的,“去看牛牛!看大汽車!看好多好多人!”
自從上次被季云舟抱著去了一趟東華鎮(zhèn),小家伙就對(duì)鎮(zhèn)上的熱鬧念念不忘。對(duì)于從小在山谷和村落間長(zhǎng)大的小今越來說,那個(gè)有著寬闊街道、琳瑯滿目店鋪和穿梭車輛的小鎮(zhèn),簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大的新奇樂園。
吃過劉桂珍精心準(zhǔn)備的、用桃源雞蛋和蔬菜做的早餐,一家三口手牽手出發(fā)了。季云舟怕女兒累著,想抱著她,卻被小今越嚴(yán)肅拒絕:“越越自己走!越越是大孩子了!”她堅(jiān)持要用自己的小腳丫丈量這個(gè)世界。
從山谷到東華鎮(zhèn),有一條修繕過的、風(fēng)景很好的小路。路兩旁,是規(guī)劃整齊的農(nóng)田和果園。一些村民正牽著從夏蕪那里租來的水牛在耕地。那幾頭水牛體型壯碩,毛色水滑,性格溫順,慢悠悠地拉著犁,身后翻起濕潤(rùn)的泥土。
“牛牛!爸爸看,是牛牛!”小今越興奮地指著,小短腿倒騰得更快了。她認(rèn)得這些牛,山上的牛棚是她常去的“景點(diǎn)”之一。
一個(gè)正在田埂上休息的老農(nóng)看到他們,笑著打招呼:“夏總,季先生,帶今越出來玩???”
“張爺爺好!”小今越一點(diǎn)都不怕生,響亮地叫人,這是劉桂珍和楊國(guó)俊教的,見人要問好。
“哎!今越好!”張爺爺臉上的皺紋都笑開了花,“來看牛牛干活?。克鼈兛晒粤?,比你上次見的時(shí)候又壯實(shí)啦!”
小今越用力點(diǎn)頭,扒在田埂邊,看得目不轉(zhuǎn)睛。在她小小的世界里,這些溫順的巨獸是她的朋友,它們會(huì)“哞哞”叫著和她打招呼,會(huì)用濕漉漉的鼻子輕輕碰她的手心。
繼續(xù)往前走,接近鎮(zhèn)子,景象又不同了。路邊出現(xiàn)了更多精致的店鋪,有賣手工編織品的,有賣特色點(diǎn)心的,還有掛著“桃源特產(chǎn)”招牌的小店。游客明顯多了起來,穿著各色衣服,說著不同的方,拿著手機(jī)或相機(jī)拍個(gè)不停。
“媽媽,那個(gè)姐姐的衣服好漂釀!”小今越指著一個(gè)穿著漢服拍照的年輕女孩。
“那是漢服,我們中國(guó)傳統(tǒng)的好看的衣服?!毕氖從托慕忉?。
“越越也要!”
“好,等越越長(zhǎng)高了,媽媽也給越越買?!?
鎮(zhèn)子的主干道比以前寬闊整潔了許多,路邊劃出了停車位,還有穿著統(tǒng)一制服的保潔人員在打掃。這是林濤推行小鎮(zhèn)管理規(guī)范化后的成果。雖然游客多了,但秩序井然,環(huán)境依然保持得很干凈。
小今越對(duì)什么都好奇。她在賣糖人的老爺爺攤前挪不動(dòng)步,看了一會(huì)兒“大圣”在爺爺手里誕生;她扒在玻璃窗外看糕點(diǎn)師傅做桃花酥,小鼻子使勁嗅著香甜的味道;她看到有小朋友坐在爸爸肩頭吃冰糖葫蘆,也眼巴巴地回頭看季云舟。
季云舟立刻會(huì)意,買了一根最小號(hào)的、只有三個(gè)山楂的糖葫蘆遞給她。小今越小心翼翼地舔著外面亮晶晶的糖衣,幸福得瞇起了眼睛。
走著走著,他們來到了桃源商超附近。這里人流更多,小今越緊緊牽著爸爸媽媽的手,小腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,看都看不過來。
“媽媽!奶粉!”她突然指著商超外墻上一幅巨大的廣告畫喊道。畫上是幾個(gè)笑得燦爛的寶寶,旁邊寫著“桃源奶粉,守護(hù)寶貝健康成長(zhǎng)”。小今越認(rèn)得那是她每天喝的奶瓶上的圖案。
“對(duì),那就是越越喝的奶粉做的廣告?!毕氖弿澭鼘?duì)女兒說。
“可可妹妹喝!”小今越還記得媽媽給她看過王娟阿姨家可可妹妹的照片,媽媽說可可妹妹喝了奶粉,身體變好了。在小今越簡(jiǎn)單的邏輯里,奶粉是好東西,能讓不舒服的妹妹變得開心。
這時(shí),他們碰巧遇到了來商超采購(gòu)的周倩倩。周倩倩的“周媽面點(diǎn)”已經(jīng)在商超站穩(wěn)腳跟,她今天來是談新的供貨計(jì)劃。
“周阿姨!”小今越甜甜地叫人。
“哎喲,我們小今越越來越漂亮了!”周倩倩蹲下來,摸摸她的小臉,從隨身帶的袋子里拿出一個(gè)還溫?zé)岬男⊥米佣股嘲?,“來,阿姨剛做的,嘗嘗?!?
小今越接過豆沙包,禮貌地說:“謝謝周阿姨!”然后啊嗚咬了一口,滿足地嚼著,腮幫子鼓鼓囊囊像只小倉(cāng)鼠。
周倩倩看著夏蕪和季云舟,感慨道:“時(shí)間過得真快,感覺昨天小今越還在懷里抱著,今天都能滿街跑了。鎮(zhèn)上變化也大,越來越熱鬧了?!?
夏蕪笑著點(diǎn)頭:“是啊,看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,看著鎮(zhèn)子一點(diǎn)點(diǎn)變好,這種感覺很奇妙?!?
告別周倩倩,小今越的精力終于消耗得差不多了,開始揉眼睛。季云舟把她抱起來,小家伙這次沒有拒絕,乖乖趴在爸爸寬厚的肩膀上,小手里還緊緊攥著沒吃完的糖葫蘆。
回去的路上,她趴在季云舟肩頭,看著逐漸遠(yuǎn)去的熱鬧街道,看著夕陽(yáng)下泛著金光的農(nóng)田和悠閑吃著草的水牛,小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn),快要睡著了。迷迷糊糊間,她嘟囔著:“爸爸……鎮(zhèn)上……好玩……牛?!浴麓巍€來……”
夏蕪和季云舟相視一笑,輕輕握住了彼此的手。
孩子的視角單純而直接,她看不到背后復(fù)雜的規(guī)劃、努力和挑戰(zhàn),她只看到了一個(gè)熱鬧、友好、充滿新奇事物的“大世界”,這里有她熟悉的牛牛朋友,有好吃的糖葫蘆和豆沙包,還有許許多多對(duì)她微笑的人。而這,或許就是東華鎮(zhèn)所有變化中最溫暖、最本質(zhì)的成果——它成了一個(gè)讓孩子們感到快樂和安全的地方。
夕陽(yáng)將一家三口的影子拉得很長(zhǎng),慢慢融回了那片靜謐而充滿生機(jī)的山谷。小今越今天的探險(xiǎn)暫告一段落,但屬于她的,也屬于東華鎮(zhèn)的,新的故事還在等待著下一個(gè)明天。
九月的風(fēng)開始帶上涼意,山谷小院里的那棵老桂樹,已然綴滿金粟,甜香濃郁得化不開,幾乎要滲進(jìn)人的骨子里。三歲半的小今越,像只精力過剩的小獸,在落滿桂花的草地上追逐翩躚的蝴蝶,笑聲清脆,能撞碎陽(yáng)光。
夏蕪靠在二樓的露臺(tái)欄桿上,目光追隨著女兒,心里卻不像往年秋日那般寧?kù)o滿足。一股淡淡的焦慮,像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。
今越到了該上幼兒園的年紀(jì)了。
東華鎮(zhèn)這兩年變化翻天覆地,游客如織,商業(yè)繁榮,連中學(xué)都翻新了校舍。唯獨(dú)幼兒教育,似乎被這快速發(fā)展的洪流落在了后面。鎮(zhèn)上的公立幼兒園名額緊張,設(shè)施陳舊,教學(xué)模式也傳統(tǒng);僅有的兩家私立托管班,則更像是“看孩子”的地方,狹小的空間,有限的活動(dòng),夏蕪去看過一次,心里就涼了半截。
她實(shí)在不忍心把自家這個(gè)在山野間瘋跑慣了、對(duì)萬物充滿好奇的“野丫頭”,塞進(jìn)那樣一個(gè)方方正正、規(guī)規(guī)矩矩的小格子里。
“難道真要自己辦一個(gè)?”這個(gè)念頭不止一次冒出來。以她現(xiàn)在的財(cái)力和影響力,辦一所高標(biāo)準(zhǔn)、高規(guī)格的幼兒園并非難事。但一想到隨之而來的審批、師資、管理、安全等無數(shù)瑣碎又責(zé)任重大的事務(wù),夏蕪就感到一陣生理性的疲憊。她好不容易才從具體事務(wù)中脫身,享受了幾年清閑的育兒時(shí)光,難道又要一頭扎進(jìn)新的忙碌漩渦?
“怎么了?愁眉苦臉的。”季云舟端著一杯溫水走過來,順著她的目光看向樓下無憂無慮的女兒。
“還能怎么,幼兒園的事?!毕氖弴@了口氣,把下巴擱在欄桿上,“感覺哪個(gè)都配不上我閨女?!?
季云舟失笑,攬住她的肩膀:“那就再等等,或者……我們每天自己教?反正你現(xiàn)在也閑?!?
“那不一樣,”夏蕪搖頭,“她需要社交,需要同齡人的環(huán)境。我們不能把她永遠(yuǎn)圈在我們的世界里?!?
此時(shí),在東坑村小學(xué)那間略顯簡(jiǎn)陋的教師辦公室里,退休返聘的特級(jí)教師張翠萍,正仔細(xì)地擦拭著她的辦公桌。桌上,放著她的退休證和一份剛剛寫好的、不再續(xù)聘的申請(qǐng)。她今年六十二了,在教育戰(zhàn)線耕耘了四十多年,桃李滿天下。兒子在國(guó)外定居,多次催她過去頤養(yǎng)天年。
同事們都在挽留:“張老師,您走了,孩子們可想您了!咱們這地方,就屬您教學(xué)水平最高!”
張翠萍溫和地笑著,眼神卻透著一股難以動(dòng)搖的堅(jiān)定:“年紀(jì)大了,精力跟不上了。再說,教育不只是在課堂里。我啊,可能想換種方式,做點(diǎn)別的事情。”
她說的“別的事情”,萌芽于一次偶然。幾天前,她在鎮(zhèn)外的溪邊散步,看到幾個(gè)城里來的年輕父母,帶著孩子在水邊撈小魚、認(rèn)石頭,孩子們興奮得小臉通紅,問出的問題天馬行空。那一刻,她忽然想起了自己年輕時(shí)帶學(xué)生春游,孩子們?cè)谏揭伴g那種發(fā)自內(nèi)心的快樂和蓬勃的求知欲,是教室里無論如何也激發(fā)不出來的。
一個(gè)大膽的、在她心里盤桓了許久的念頭,變得清晰起來。
周倩倩也正在為同樣的事情發(fā)愁。孫小霖已經(jīng)上小學(xué)了,她全身心撲在“周媽面點(diǎn)”的品牌經(jīng)營(yíng)上,生意越來越好。但她發(fā)現(xiàn),小區(qū)里像她這樣帶娃的年輕媽媽不少,很多都面臨著孩子無人看管,或者對(duì)現(xiàn)有幼兒托管不滿的困境。下午放學(xué)后,小區(qū)里到處都是瘋跑無人管的孩子。
“要是咱們小區(qū)有個(gè)像樣的幼兒園就好了,”她和相熟的幾個(gè)媽媽聊天時(shí)感嘆,“不用多大,老師有愛心,能帶孩子們好好玩,學(xué)點(diǎn)東西就行?!?
“誰說不是呢!公立的擠破頭,私立的就那么回事,收費(fèi)還不便宜。”
“唉,要是夏總肯出面辦一個(gè)就好了,她弄的東西,肯定差不了!”
這話,不知怎的,就傳到了正在桃源小區(qū)調(diào)研居民需求的林濤耳朵里。