“老楊啊,你在楊溝村這十幾年,特別是這幾年的成績,組織上都看在眼里。經(jīng)過研究,想調(diào)你去鎮(zhèn)農(nóng)辦當(dāng)副主任,負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。你的能力和經(jīng)驗(yàn),在更大的平臺(tái)上能發(fā)揮更大作用?!苯M織委員語氣誠懇。
這無疑是一次重要的升遷。辦公室里的其他村干部都看向楊國峰,眼神里帶著祝賀和期待。
楊國峰沉默著,黝黑的臉膛上看不出什么表情。他走到窗邊,看著窗外。院子里,幾個(gè)老人正坐在樹下悠閑地編著竹筐,那是用來包裝艾絨的;遠(yuǎn)處,連綿的艾草田在陽光下泛著銀綠色的光澤;更遠(yuǎn)處,是楊磊家農(nóng)家樂飄起的裊裊炊煙。
過了好一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)過身,聲音不高,卻異常清晰:“李委員,感謝組織的信任和看重。但我這年紀(jì),五十好幾了,去鎮(zhèn)里,怕是跟不上節(jié)奏,也給年輕人讓讓位子?!?
組織委員有些意外,還想再勸:“老楊,這可是個(gè)好機(jī)會(huì)啊-->>……”
楊國峰擺了擺手,打斷了他,臉上露出一絲難得的、近乎笨拙的笑意:“我沒什么大文化,就會(huì)守著這點(diǎn)地,看著這點(diǎn)莊稼。楊溝村這點(diǎn)產(chǎn)業(yè),剛有點(diǎn)起色,就像小樹剛扎下根,我得看著它再長穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。村里這些老伙計(jì),年輕人,我都熟,他們信我,我也離不開他們?!彼D了頓,目光再次投向窗外那片艾草田,“我啊,就想著,能看著咱們村的艾草長得更好,看著后生們都能在家門口掙到錢,守著老婆孩子熱炕頭,這就比啥都強(qiáng)?!?
他的話樸實(shí)得甚至有些土氣,沒有一句豪壯語,卻讓辦公室里的人都安靜了下來。組織委員看著他堅(jiān)定而平靜的眼神,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭,用力拍了拍他的肩膀:“明白了,老楊。尊重你的選擇。楊溝村有你,是福氣?!?
消息很快在村里傳開了。晚上,楊磊提著兩瓶酒和一些鹵菜來到楊國峰家。
“叔,您真不去了?”楊磊一邊倒酒一邊問。
“去啥去,這兒挺好?!睏顕迕蛄艘豢诰?,辛辣的味道讓他瞇了瞇眼。
“鎮(zhèn)上條件多好啊……”
“金窩銀窩,不如自己的狗窩。”楊國峰夾了一筷子花生米,“我看著咱們村從連條像樣的路都沒有,到現(xiàn)在這樣子……就像看著自己孩子一點(diǎn)點(diǎn)長大成人。這其中的滋味,別人體會(huì)不到。”他抬眼看了看楊磊,“你回來了,好好干。以后這村子,還得靠你們這些年輕人?!?
他沒有再多說什么,但楊磊看著支書那在燈光下顯得有些花白的頭發(fā),和那雙因?yàn)槌D陝谧鞫植诎椓训拇笫郑鋈痪投?。這不是什么高尚的自我犧牲,這是一種更深沉的感情——他的根,早已和這片土地,和這片土地上的人,緊緊纏繞在了一起,無法分離,也不愿分離。
幾天后,夏蕪來?xiàng)顪洗宀榭窗菁庸S的新設(shè)備,楊國峰陪著她。
走在田埂上,夏蕪看著長勢(shì)喜人的艾草,微笑著說:“國峰叔,聽說您拒絕了鎮(zhèn)上的調(diào)令?”
楊國峰“嗯”了一聲,彎腰拔掉田埂邊的一棵雜草:“我還是覺得,在這兒踏實(shí)?!?
夏蕪拍拍這位負(fù)責(zé)任的老書記肩膀,“您也該好好休息了。”
我叫季今越,大家都叫我越越。我住在一個(gè)有魔法的小鎮(zhèn)上。
真的,我不騙你。這里的溪水會(huì)唱歌,石頭會(huì)講故事,連風(fēng)都帶著甜甜的桂花味兒。媽媽說我是在桂花樹下?lián)斓降男⊙绢^,所以我的名字里有個(gè)“越”字,像偷偷越過山崗來找我的小桂花精靈。
我的樂園是后山的“小種子營地”。張奶奶說,每顆種子心里都藏著一個(gè)夢(mèng)。我們不是在學(xué)習(xí),我們是在幫種子們找夢(mèng)。我們把向日葵的夢(mèng)種在籬笆邊,它就想辦法長得比房子還高;我們把豌豆的夢(mèng)搭在竹架上,它們就手拉手爬上天,想去摸摸云朵。
山上的水牛伯伯們是我的好朋友。它們喝的是山泉水,吃的是帶露水的草,所以它們的牛奶是甜的,像云朵融化在嘴里。那頭最小的小白,它的毛像剛下的雪,它說它的夢(mèng)想是去看海。后來,一個(gè)開著小汽車來的叔叔真的帶它去看海了,它還寄了明信片回來,照片里它站在沙灘上,笑得很開心。
鎮(zhèn)上的鐘靈姐姐會(huì)魔法。清晨,她在廣場(chǎng)上比劃幾下,就能把懶洋洋的太陽公公叫醒,還能讓很多爺爺奶奶的胳膊腿兒變得像小樹枝一樣靈活。她的武館里,藏著會(huì)笑的木頭人和永遠(yuǎn)打不累的沙包哥哥。
最神奇的是中藥堂。秦爺爺?shù)暮酉穸斓脑旗F山,他的抽屜里裝著整個(gè)大山的秘密。一片葉子能趕走咳嗽,一朵小花能治好肚子疼。李叔叔在那里學(xué)會(huì)了和大山說話,他能聽懂風(fēng)的低語,知道哪棵草藥今天心情最好。
對(duì)了,我們鎮(zhèn)子會(huì)呼吸。
早上,它呼出白色的霧氣,帶著包子鋪周阿姨做的豆沙包的香氣;
中午,它呼出暖洋洋的陽光味道,混合著艾草田清苦的芬芳;
晚上,它輕輕吸氣,把每家每戶窗戶里透出的、像螢火蟲一樣的光,和家家炒菜的香味,都吸進(jìn)肚子里,然后滿足地打個(gè)盹兒。
爸爸說,這里以前不是這樣的。以前星星睡著了,不敢落到我們這黑乎乎的山谷里。
媽媽做了什么,我不太懂。大人們說她很厲害,但我覺得媽媽最厲害的本事,是能讓所有人都笑起來。周阿姨笑起來,像剛出籠的包子一樣熱氣騰騰;楊叔叔和趙阿姨笑起來,像兩顆終于找到彼此的糖,甜得粘在一起分不開;連總是板著臉的楊爺爺,看到地里綠油油的艾草時(shí),笑起來也像被太陽曬暖了的土地。
那天晚上,我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見媽媽不是媽媽,是一個(gè)很大很大的園丁。我們這個(gè)小鎮(zhèn),是她種下的一顆最大最大的種子。她每天澆水、施肥,然后,種子就發(fā)芽了,長出最愛我的舅舅,他會(huì)給我拍很多很好看的照片,長出出拳法的鐘靈姐姐,長出我親愛的家人們……我們所有人,都是這顆種子上長出來的葉子、花朵和果實(shí),在魔法一樣的星光下,快樂地?fù)u晃。
我把這個(gè)夢(mèng)告訴了媽媽。
媽媽笑了,眼睛像彎彎的月亮。她沒說話,只是把我抱起來,舉得高高的。
我從那么高的地方看下去,看到了我們亮晶晶的小鎮(zhèn),它真的像一顆被星星們圍在中間的、會(huì)發(fā)光的大種子。
一顆,永遠(yuǎn)在長大、永遠(yuǎn)在開花的,魔法種子。
楊弘文的存在,像東華鎮(zhèn)背景音里一段恒定、低沉的頻率。他是夏蕪的哥哥,一個(gè)三十多歲的男人,卻有著孩童般純粹的眼神和與周遭格格不入的沉靜。他不善辭,社交于他而是復(fù)雜難解的謎題,人群會(huì)讓他不安。但他有一臺(tái)老舊的相機(jī),那是他的眼睛,他的嘴巴,他通往世界的獨(dú)木橋。
他常常獨(dú)自一人,出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的各個(gè)角落。清晨霧氣未散時(shí),他蹲在溪邊,鏡頭對(duì)準(zhǔn)草葉上凝結(jié)的露珠,一蹲就是半小時(shí);正午陽光炙烈,他躲在樹蔭下,捕捉光斑在青石板上跳躍的軌跡;傍晚炊煙四起,他站在高處,默默記錄著小鎮(zhèn)燈火次第點(diǎn)亮的過程。他拍出來的東西,有種抽離的、靜謐的美,角度刁鉆,色彩濃郁,仿佛隔著一層別人看不見的濾鏡在看這個(gè)世界。在外人看來,他像一陣安靜的風(fēng),來了,看了,又走了,不留痕跡。
鐘靈的出現(xiàn),像一道迅疾、有力的閃電,劃破了楊弘文習(xí)慣性觀察的寧靜背景板。
她太有存在感了。無論是在廣場(chǎng)上帶領(lǐng)眾人練拳時(shí)清亮的呼喝,還是在武館小院里獨(dú)自演練時(shí)衣袂破風(fēng)的聲響,都極具穿透力。她動(dòng)作大開大合,情緒鮮明外露,是楊弘文世界里那個(gè)“喧鬧”的、他通常會(huì)自動(dòng)屏蔽的部分的具象化。
起初,他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、用相機(jī)“看”她。鏡頭里,鐘靈的身影被拉近,凝固成一個(gè)個(gè)充滿張力的瞬間——騰空時(shí)繃直的足尖,出拳時(shí)堅(jiān)定的眼神,甚至是指導(dǎo)老人時(shí),臉上那種混合著耐心與力量的、極其生動(dòng)的表情。他躲在安全的鏡頭之后,觀察著這團(tuán)他無法理解的、蓬勃的生命之火。
第一次正面接觸,是在一個(gè)微雨的清晨。鐘靈在武館的屋檐下練習(xí)一套新的拳法,動(dòng)作如行云流水,卻又蘊(yùn)含著爆發(fā)的力量。楊弘文站在街對(duì)面一株大樹的陰影里,相機(jī)對(duì)著她,快門聲輕不可聞。
雨絲漸密。鐘靈收勢(shì),微微喘息,一抬眼,恰好撞見對(duì)面那個(gè)總是安靜出現(xiàn)的男人正要轉(zhuǎn)身離開。他的相機(jī)鏡頭,還對(duì)著她剛才的方向。
“喂!”鐘靈下意識(shí)地喊了一聲,聲音在濕潤的空氣里顯得格外清亮。
楊弘文身體一僵,站住了,卻沒有回頭,像是受驚的動(dòng)物。
鐘靈幾步跨過街道,雨水打濕了她的額發(fā)。她走到他面前,帶著一身運(yùn)動(dòng)后的熱氣和水汽:“你總拍我干什么?”她問得直接,沒有惡意,只是純粹的好奇。
楊弘文垂著眼,手指緊緊攥著相機(jī)帶子,嘴唇抿成一條線。過了好幾秒,就在鐘靈以為他不會(huì)回答,準(zhǔn)備走開時(shí),他忽然抬起相機(jī),快速按了幾下回放,然后遞到她面前。
屏幕上,不是她預(yù)想中的完整拳姿,而是一系列特寫。
她被汗水濡濕、粘在頸側(cè)的發(fā)絲;練習(xí)時(shí)因用力而微微蹙起的眉心;甚至是在某個(gè)收勢(shì)瞬間,她望向遠(yuǎn)山時(shí),眼中一閃而過的、連她自己都未曾察覺的迷茫。
鐘靈愣住了。這些照片,拍的與其說是她,不如說是她運(yùn)動(dòng)時(shí)流動(dòng)的“狀態(tài)”,是她自己都未曾仔細(xì)審視過的細(xì)微瞬間。有一種奇異的、被看穿的感覺,但并不讓人討厭。
“你……”她一時(shí)不知該說什么。
楊弘文收回相機(jī),依舊沒有看她,聲音低得像自自語,卻清晰地傳到了鐘靈耳中:“……像山里的天氣。”
說完,他不等鐘靈反應(yīng),像一抹真正的影子,迅速轉(zhuǎn)身,消失在蒙蒙雨霧和漸亮的晨光里。
鐘靈站在原地,雨絲落在臉上,涼涼的。她回味著那句話——“像山里的天氣”。是說她變幻莫測(cè)?還是說她……自然?她忽然覺得,那個(gè)總是沉默的男人,或許并不像他表現(xiàn)出來的那樣,對(duì)周圍一無所知。他只是在用另一種方式“感受”。
這之后,兩人之間似乎有了一條無形的極其細(xì)微的連線。
楊弘文依舊會(huì)來“拍”她,但不再總是躲在遠(yuǎn)處。有時(shí),他會(huì)在武館院子的角落安靜地坐下,相機(jī)放在膝上,并不總是舉起。
鐘靈也習(xí)慣了這道安靜的目光,她繼續(xù)練她的拳,偶爾在休息喝水時(shí),會(huì)朝他那邊看一眼。他還是不說話,但她會(huì)朝他揚(yáng)揚(yáng)水壺,或者在他某次突然舉起相機(jī)捕捉到一個(gè)精彩動(dòng)作后,給他一個(gè)心照不宣的、帶著汗水的微笑。
從這天起,徐徐吹起的風(fēng),遇到了奔流不息的泉水。
這片土地上的故事還在繼續(xù)。
.b