誰會(huì)靜坐在車?yán)锏却齾⒓幼约旱脑岫Y？
沈淮坐在車?yán)?，看著窗外、透過寺前街古榆樹蔭灑下的太陽光斑，在陰影里斑駁有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心頭空落落的。
后面的塔陵園，有民國時(shí)建造的三座佛塔，緊挨著千年古廟天寧寺。
這三座佛塔，原來是民國時(shí)東華市最大的民族資本家族，孫家所建的私家佛塔園，曾供金銀玉三座觀音像，在省內(nèi)都聞名一時(shí)。
解放前夕，孫家攜家屬遷往海外定居，孫家的田宅家產(chǎn)以及這處佛塔園隨后就充了公。
五十年代，佛塔園辟為人民公墓之后，附近的市民們大多將親屬的骨灰盒就寄存在塔陵園里。園子里粗過臂抱的大樹隨處可見，蔥蔥郁郁；水榭山石也滿園皆是，要是不怕沾了死人的晦氣，塔陵園倒是東華南郊最值得一觀的景致。
塔陵園大門外有一座小廣場(chǎng)，沈淮將車停在小廣場(chǎng)的邊上，停在蒼翠欲滴的樹蔭下，看著一輛解放牌卡車緩緩的駛過來，停在塔陵園的大門前……
沈淮看到多年好友，也是他在市鋼廠的同事趙東停穩(wěn)車后，就從駕駛位搶先下車來，快步繞到車右側(cè)，打開車門——
小妹捧著鉛灰色的骨灰盒下車來，清麗的臉蛋上還掛淚水，眼睛哭得紅腫，叫坐在車?yán)锏纳蚧纯戳藴I水刷刷直落，滴在方向盤上……
隨行送葬的親戚、同友拿著花圈從后車廂陸續(xù)下來，挽聯(lián)寫有小妹娟秀的隸書：“悲聲難挽流云住、哭音相隨野鶴飛：悼哥孫海文?！?
三天時(shí)間過去了，最初的震驚跟混亂還沒有完全消失，但此時(shí)看到小妹如此悲痛欲絕，沈淮的心里更清晰的是一陣陣的刺痛，他是多么想打開車門沖出去，大聲告訴傷心過度的小妹：
小黎，我就是海文??！我沒有死啊，我還是你的哥哥啊……
只可惜，他現(xiàn)在活在別人的軀體，小妹、親戚以及昔日的同事，誰也不再認(rèn)識(shí)他。
沈淮手死死抓緊方向盤，指甲深深的掐進(jìn)肉里，也無痛覺：
他本應(yīng)該死去，小妹所捧的骨灰盒里，裝著他已死軀體火化后的灰燼，然而他的意識(shí)與靈魂，卻活在別人的軀體里……
有兩個(gè)隨車送葬的，是他身前的同事，他們沒有進(jìn)塔陵園，而是往這邊走來，站在樹蔭下抽煙歇力，沒有注意到停在路邊的小車?yán)镞€坐著人……
“海文就這么死了，真是太可惜了。早知道這個(gè)結(jié)局，還不如當(dāng)初硬著頭跟老熊一起調(diào)去市里呢……”
“老熊去市里，是想將海文一起調(diào)走。只是當(dāng)時(shí)廠里跟小日本合作搞技改，要搞連鑄爐，廠里離不開海文……”
“說到底也是海文心軟，他當(dāng)時(shí)一門心思的跟著老熊去市里，靠舔著市里領(lǐng)導(dǎo)尻眼上臺(tái)的顧猴子，那時(shí)就能攔下他？你說說看，海文這些年屈不屈？他為什么活得這么屈，不就是家里沒權(quán)沒勢(shì)嗎？海文越是有才華，在顧猴子這種人手下，只會(huì)給打壓得越厲害——說到底不就是怕海文最后騎到他頭上去嗎？海文這些年活得也真苦，這回考上燕大的博士生，本來可以不用再看顧猴子的臉色，沒想到竟然發(fā)生這樣的事情，這老天賊他娘不公平啊……”
“海文死了；他妹妹小黎本來跟他相依為命，一下子變得孤苦零丁，其實(shí)心里最痛苦的還是她啊，也不知道以后要怎么辦才好！”
聽著往日的同事，就站在車旁為自己打抱不平，沈淮心里五味陳雜：孫海文的人生，才是他的人生；說起他的人生經(jīng)歷，誰又能比他自己更清楚？
他八六年從省立大學(xué)畢業(yè)，之后分配進(jìn)了市鋼廠，憑借扎實(shí)的學(xué)科底子，只用一年多時(shí)間，就摸透市鋼廠所有環(huán)節(jié)上的生產(chǎn)技術(shù)，成為廠里絕對(duì)的技術(shù)中堅(jiān)。
即使沒有背景，也頗受前市鋼廠廠長熊文斌（也就是剛才同事所議論的老熊）的重視，兩年時(shí)間就擔(dān)任車間主任，幾乎在全市三百多家國營企業(yè)里創(chuàng)造了記錄。后來市鋼廠在新津建分廠，熊文斌就提議讓他去擔(dān)任分廠長，其時(shí)他才進(jìn)市鋼廠不到三年的時(shí)間。
然而在熊文斌調(diào)離市鋼廠、特別是熊文斌在市里很快給調(diào)到閑職部門之后，他沒有背景的缺陷，就徹底暴露出來。
也許之前鋒芒太盛，他過人的才華及技術(shù)底子，也使他受到加倍的排擠跟打壓，這兩年則徹底給踢到鍋爐房……
其實(shí)跟熊文斌去市里，境況也未必會(huì)更好。
熊文斌可以說是東華搞企業(yè)最有能力的幾號(hào)人物之一，在八十年中后期，管理市鋼廠里，曾創(chuàng)造出年繳利稅過三億的輝煌成績(jī)。
熊文斌給調(diào)到市里最初是擔(dān)任市政府副秘書長兼企業(yè)辦主任，大家都以為熊文斌會(huì)很快受到調(diào)拔，到更重要的崗位上去。