剛到cal-tech的第一年，假期的時候同事借給了我他們家在森林里的度假屋。開著車帶著簡單的換洗衣物跟水和食物，還有一大堆書跟電腦和一個帶著軟木塞的大號直筒玻璃罐，住了整個假期。

森林里空氣清新干凈，四周總是很安靜。周圍很少能見到人，偶兒會遇見幾個來徒步的hiker。每天我除了看書跟寫論文，也會在白天的時候出去到附近走走。

除此之外，我做的最多的，是在小紙條上寫上我想跟江南一起做的事。每張紙條上寫一件，寫完了就把紙條卷起來用細(xì)細(xì)的稻草繩系緊，放進(jìn)玻璃罐里。就像給她寫明信片和信一樣，好像不停的寫，寫到手指跟手腕發(fā)痛，我心里就會好過一些、就不會那么想她了一樣。假期結(jié)束的時候，玻璃罐被紙卷填滿了。臨走前的一天，我在附近的一棵枝繁葉茂的蒼天大樹下，用鏟子挖了個很深的坑，把玻璃罐放了進(jìn)去，埋了起來，但是并未做任何的標(biāo)記。之后的很多年，我也并未再去看過。

被我埋起來的那些紙卷上，寫的都是一些微不足道的小事。而這些微不足道的小事，我一寫就是上百件。時間過去很久，然而我卻還清楚的記得每一個紙卷上的內(nèi)容是什么。從“我想跟你一起旅行”、“我想與你朝夕相對”、“我想拉著你的手”，再到最后的“iwanttospendtherestofmylifewithyou\\\\\\\\

()