墓園在寧波的遠(yuǎn)郊依山而建。
三個(gè)多小時(shí)的車程,??沈若臻沉默不語,下車踏在故土的地面上,一片深灰色磚石,??在闊別的年歲里打磨光滑,??縫隙結(jié)滿了青苔。
一排排墓碑環(huán)山安置,呈整齊的階梯形狀,冬日寒冷蕭索,放眼望去只有寥寥幾個(gè)人在掃墓祭拜。
項(xiàng)明章帶著沈若臻登上石階,每一座墓碑之間種著一棵樹,??給陰沉的墓園增添了一點(diǎn)生機(jī)。
走到第七排,??項(xiàng)明章停下,??說:“前面第五個(gè)就是你父親的墓。”
他猜沈若臻一定有許多話要在墓前訴說,??傷心悲哭或是懺悔來遲,??不宜有外人旁觀,??便道:“去吧,??我站在這里等你。”
沈若臻說:“好?!?
項(xiàng)明章叮囑:“有事就叫我?!?
沈若臻“嗯”了一聲,獨(dú)自朝前走去,他來到寧波,??走過最后這短短數(shù)十米,世界竟然已過了滄海桑田。
一座干凈的石碑,??沒有貼照片,正中刻著“沈作潤之墓”,角落是生卒年月,死亡時(shí)間模糊了具體日期。
沈若臻仿佛被打了一巴掌,他正對(duì)墓碑,??彎曲雙腿“撲通”跪了下去,??膝頭重重地磕在磚石上,??震起一環(huán)飛塵。
雛菊緊攥了一路,沈若臻把花束放在墓前,留下滿掌濕綠,開口涌出無盡的酸澀:“父親,我來給你磕頭了?!?
沈若臻彎下腰,額心觸地,不知痛地碰出“咚”的一聲。
他對(duì)著沈作潤的墓連磕了三個(gè)頭,最后一下沒有起來,跪伏著,按在地上的雙手青筋分明,舊憶回溯,全是他不孝的罪狀。
四四年秋,沈作潤在深夜突發(fā)急癥,連人帶椅子一齊從桌邊栽倒,沈若臻經(jīng)過門口聽見動(dòng)靜,沖進(jìn)去就見沈作潤摔在地板上痛苦地□□。
沈若臻奔過去把沈作潤抱上床,命管家趕緊備車,然而眨眼的工夫,沈作潤睜大的瞳孔變得渙散,在沈若臻懷中猝然沒了氣息。
父子二人時(shí)常談經(jīng)濟(jì),談銀行經(jīng)營,談時(shí)局命途,沒想到臨終卻來不及留下半字。
沈若臻怔了好一會(huì)兒,霎那幾乎呆癡,他回頭向姚企安確認(rèn):“管家……我叫你備的車呢?”
姚企安哽咽地說,來不及了。
沈若臻一整夜抱著沈作潤的身軀,等天亮之后,他紅著眼睛出來,吩咐姚企安暫時(shí)隱瞞父親的死訊,只稱是抱恙。
生死之事,怎能作謊,姚企安連嘆了兩聲“造孽”。
就這樣,沈作潤的尸身停在臥房里,公館上下的仆人不知道,同僚友朋也不知道,遠(yuǎn)在大洋彼岸的妻子和女兒都被蒙在鼓中。
周圍無人懷疑,因?yàn)樾㈨樀纳蛏贍斏裆绯?,每天照舊去銀行上班,并且代父親處理工會(huì)的事務(wù)。
直至五日后,沈家正式發(fā)了訃告,公布沈作潤離世的消息。
出殯當(dāng)日,沈若臻親自為沈作潤穿衣凈面,他永遠(yuǎn)都忘不了,父親的身體早已冷硬如磐石,皮肉散發(fā)著腐壞的濁氣。
那場(chǎng)喪禮請(qǐng)了許多賓客,極其盛大,沈公館門前的長街上擠滿
了圍觀的人,在哀樂與悲痛的掩護(hù)下,沈若臻運(yùn)出了一大筆送往前線的物資。
后來,管家護(hù)送沈作潤回寧波安葬,分別前,沈若臻承諾等戰(zhàn)事平定,再到沈作潤的墓前磕頭認(rèn)罪。
沈若臻直起身體,涕淚滿臉,額心沾了一層灰塵,他自述道:“篡改親生父親的死亡時(shí)間,利用身后事完成任務(wù),謊稱回鄉(xiāng)守孝實(shí)則秘密轉(zhuǎn)移?!?
“三宗罪,父親,你怨恨我嗎?”
“來到這個(gè)時(shí)代,其實(shí)我偷偷想過,會(huì)不會(huì)在寧波找到你或沈
家的蹤跡,可我沒有查,我想我不敢面對(duì)?!?
“這幾十年你獨(dú)自在這里,想不想母親和妹妹?是不是很孤單?”
四五年的初春,沈若臻把全部的人和事都安排妥當(dāng),沈公館只剩他一人,夜晚在沈作潤臨終的屋子里,他提筆寫下了復(fù)華銀行的關(guān)閉公告。
他始終銘記著沈作潤的教誨,先成公事,再論個(gè)人取舍。
沈若臻盡力做到了,親人,家業(yè),故土,他一樣一樣舍棄,嘗到了越來越深、越來越重的孤獨(dú)。
一陣?yán)滹L(fēng)吹干了淚痕,沈若臻收起悲痛和遺憾,露出的是堅(jiān)毅:“父親,但我不后悔,我做的事情全都不后悔?!?
墓碑豎在山腰,能望向遙遙遠(yuǎn)處,沈若臻以前是沈作潤的臂膀,以后他愿做沈作潤的眼睛。
“父親,你沒等到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是最大的遺憾。”沈若臻說,“從今以后,你望著故鄉(xiāng)四季,我會(huì)代你看一看八方的大好河山?!?
項(xiàng)明章站在石階上,如他所料,沈若臻沒有崩潰號(hào)啕,而是靜靜地叩首和垂淚,真正的大慟多半是無聲無息。
項(xiàng)明章其實(shí)有些羨慕,身為人子,有一個(gè)值得敬仰和追隨的父親也算一件幸事。不像他,想到所謂的“父親”,只有無法消解的憎惡。