十月的北川縣城像被一只無(wú)形的手浸在了灰藍(lán)色的染缸里，灰蒙蒙的霧氣從涪江面上漫過(guò)來(lái)，沿著街道的褶皺一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)巷弄深處。
整座城都裹在這層濕冷的紗帳里，遠(yuǎn)處的樓房只剩模糊的輪廓，窗玻璃上凝著層薄薄的水汽，把里頭的燈光暈成一團(tuán)團(tuán)化開的黃油。
風(fēng)是從河谷里鉆出來(lái)的，裹著江水的腥氣往人骨縫里鉆。
溫羽凡扶著金滿倉(cāng)下車時(shí)，指尖不經(jīng)意蹭過(guò)對(duì)方的胳膊，觸到一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
明明是正午，陽(yáng)光卻像被揉皺的錫箔紙，懶洋洋地鋪在地上，連帶著空氣里的寒意都散不去。
城郊的班車?？空鞠癖贿z忘在時(shí)光里的角落。
銹跡斑斑的金屬站牌歪歪扭扭地杵在那里，鐵皮表面的紅漆早就被風(fēng)雨啃得七零八落，露出底下青灰色的鐵骨，風(fēng)一吹就發(fā)出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
站臺(tái)的水泥地面裂著蛛網(wǎng)似的縫，半枯黃的雜草從縫里探出頭，葉片上還掛著晨露凝成的水珠，被風(fēng)一吹就左右搖晃，像是在給這荒涼的地方打拍子。
溫羽凡的鞋底碾過(guò)一叢貼地生長(zhǎng)的狗尾草，草穗上的細(xì)毛蹭過(guò)鞋底，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲，混著遠(yuǎn)處電子鐘報(bào)時(shí)的“叮咚”聲，在空曠的站臺(tái)上蕩開。
上午十點(diǎn)整，那聲音清脆得有些突兀，像一根細(xì)針戳破了這沉悶的空氣。
他蹲在汽車站門口的石階上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)階面。
水泥地上的紋路被歲月磨得模糊，還留著幾道深色的污漬，像是誰(shuí)潑灑的油漬，又像是經(jīng)年累月的雨水浸出的痕跡。
指尖觸到一處凹陷，大概是被無(wú)數(shù)雙腳磨出來(lái)的，帶著點(diǎn)溫?zé)岬拇植诟小?
金滿倉(cāng)靠在旁邊的欄桿上，銹鐵欄桿被他壓得微微變形，發(fā)出“咯吱”一聲輕響。
他傷腿上的藥布邊緣已經(jīng)發(fā)卷，中間滲出淡淡的草綠色，那是趙大爺給的草藥汁，混著點(diǎn)血絲，在灰撲撲的褲管下格外顯眼。
風(fēng)掠過(guò)他的褲腳，掀起一角，露出底下纏著的紗布，隱約能聞到艾草和樟腦混合的氣味，在潮濕的空氣里彌漫開來(lái)。
兩人望著街對(duì)面往來(lái)的人群。
路過(guò)的中年婦人提著竹籃，籃子里的橘子透著點(diǎn)橙紅；
蹬著三輪車的老漢哼著不成調(diào)的川劇，車斗里的白菜沾著泥；
幾個(gè)背著書包的學(xué)生嬉笑著跑過(guò)，校服上的白球鞋踩過(guò)水洼，濺起細(xì)碎的泥點(diǎn)。
那些帶著濃重川音的對(duì)話從耳邊飄過(guò)，“要得嘛”“咋個(gè)弄哦”，像一串沒系緊的珠子，滾得滿地都是，卻沒有一顆能落進(jìn)他們心里。
溫羽凡忽然覺得，自己和金滿倉(cāng)就像兩枚被潮水沖上陌生沙灘的貝殼，殼上還沾著原來(lái)海域的沙粒，卻只能眼睜睜看著眼前這片完全不同的海岸，連歸處都找不到。
霞姐站在幾步外，盯著街角的路牌。
藍(lán)底白字的牌子被日曬雨淋得褪了色，“北川縣客運(yùn)站”六個(gè)字的邊角都卷了起來(lái)，“川”字中間的豎畫還缺了個(gè)口，像是被誰(shuí)用指甲摳過(guò)。
她的指尖輕輕碰了碰路牌上凸起的字跡，冰涼的金屬觸感順著指尖爬上來(lái)。
作為土生土長(zhǎng)的川中人，她認(rèn)得這個(gè)地方，甚至能想起小時(shí)候跟著父母來(lái)過(guò)這里的情景，那時(shí)的客運(yùn)站還是青磚瓦房，門口總堆著成捆的甘蔗。
“沒想到那晚一路瘋跑，竟逃出了安州地界?！彼穆曇衾飵еc(diǎn)飄忽的感慨，眼神越過(guò)路牌望向遠(yuǎn)處，像是在透過(guò)霧氣看那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。
溫羽凡順著她的目光望向遠(yuǎn)處的山巒。
青灰色的山影被霧靄裹著，像一幅沒干透的水墨畫，筆觸模糊卻透著股壓迫感。
他的思緒猛地被拽回那個(gè)夜晚：火車頂上的寒風(fēng)、岑天鴻刀光撕裂夜空的冷冽、黃隊(duì)長(zhǎng)衣袂翻飛的決絕……那些畫面在腦海里一閃而過(guò)，讓他下意識(shí)地攥緊了拳頭，指節(jié)泛白。
“當(dāng)時(shí)就顧著逃命了，哪里想那么多?！彼穆曇魤旱煤艿?，像是怕驚擾了什么。
金滿倉(cāng)用拐棍的底端敲了敲路邊的垃圾桶，鐵皮桶發(fā)出“咚咚”的悶響，驚得兩只綠頭蒼蠅“嗡”地飛起，在他眼前打了個(gè)旋又落回桶沿。
“這個(gè)不重要，問(wèn)題是之后呢？”他的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的發(fā)顫，不僅是因?yàn)閭鹊奶?，更是因?yàn)榍奥访Ｃ５慕箲]。
拐棍的木頭柄被他攥得發(fā)潮，頂端的磨損處露出里面淺色的木芯。
霞姐從褲兜里掏出兩個(gè)一元硬幣，攤開在掌心。
硬幣邊緣磨得發(fā)亮，其中一個(gè)還缺了個(gè)小角，上面的菊花圖案都快被磨平了。
她把掌心舉到溫羽凡和金滿倉(cāng)面前，陽(yáng)光透過(guò)薄霧落在硬幣上，反射出一點(diǎn)微弱的光：“現(xiàn)在就剩它們了?！?
溫羽凡捏起那個(gè)缺角的硬幣，用食指指甲彈了彈邊緣。
“叮”的一聲輕響，在安靜的站臺(tái)上格外清晰。
金屬的涼意順著指尖蔓延開來(lái)，他望著硬幣上模糊的字樣，眼神里浮出一絲無(wú)奈：“現(xiàn)在這情況，只有兩個(gè)選擇——要么打開手機(jī)，要么就直接去銀行取錢。你們覺得哪個(gè)保險(xiǎn)點(diǎn)？”
霞姐幾乎沒猶豫，轉(zhuǎn)身就往街對(duì)面走。
她的帆布包在身后晃了晃，里面裝著趙大爺給的雞蛋和膏藥，沉甸甸的。
“我覺得手機(jī)還是盡量不要開了?！彼牟椒ズ芸欤澞_掃過(guò)路邊的積水，濺起細(xì)小的水花，“去銀行吧，岑家勢(shì)力再大總不能滲透到銀行系統(tǒng)里吧?！?
“好，就聽霞姐的?！睖赜鸱舱酒鹕?，伸手扶住金滿倉(cāng)的胳膊。
金滿倉(cāng)用拐棍撐著地，兩人一瘸一拐地跟上，身影在地上投下歪歪扭扭的影子。
三人穿過(guò)馬路時(shí)，一輛公交車慢吞吞地駛過(guò)，車身上的廣告畫被雨泡得發(fā)皺，女明星的笑臉糊成了團(tuán)彩色的影。
他們的影子被霧拉得很長(zhǎng)，溫羽凡的影子寬厚，金滿倉(cāng)的影子歪歪扭扭地趴在上面，霞姐的影子在旁邊輕輕晃，像三只在薄冰上試探著前行的獸，每一步都踩著未知的惶恐，卻又透著股不得不往前的韌勁。
銀行的玻璃門在霧里泛著冷光，旋轉(zhuǎn)門的金屬邊框擦得锃亮，映出他們?nèi)齻€(gè)沾著草屑的褲腳和疲憊的臉。
雖然柜臺(tái)窗口能一次性取出更多現(xiàn)金，但三人交換眼神時(shí)，都從彼此眼底看到了相同的顧慮。
多一分與人接觸，就多一分暴露行蹤的風(fēng)險(xiǎn)。
銀行大廳里往來(lái)的人影、柜員機(jī)鍵盤敲擊的脆響，甚至空氣中浮動(dòng)的消毒水味，都讓他們繃緊了神經(jīng)。
最終，他們默契地走向了角落那排玻璃隔斷的
at機(jī)。
三人擠入了一個(gè)小隔間。
溫羽凡，章上的字糊成一團(tuán)，只能看出個(gè)模糊的輪廓。
她的心里像揣了只兔子，怦怦直跳：“這樣的地方，真的安全嗎？”
“好，來(lái)一間房，先住三天。”溫羽凡從兜里摸出兩張百元鈔票，嶄新的紙鈔邊緣還挺括，他的手指上沾著點(diǎn)泥土，和鈔票的干凈形成了鮮明的對(duì)比，“多出來(lái)的不用找，都當(dāng)押金?！?
老板娘接過(guò)錢，反手從桌角摸過(guò)一串鑰匙扔過(guò)來(lái)。
鑰匙串上掛著個(gè)舊銅鈴，“叮鈴”一聲落在溫羽凡手里，其中一把鑰匙的齒痕都快磨平了，“302房，樓梯陡，小心點(diǎn)?！?
樓梯間比想象中更黑。
聲控?zé)舸蟾艍牧撕芫?，喊了兩聲沒反應(yīng)，只能借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的微弱天光摸索著往上走。
臺(tái)階高低不平，有的地方缺了角，抬腳時(shí)得格外小心。
空氣中飄著股霉味，混著點(diǎn)說(shuō)不清的汗味，像是積了很多年的味道。
霞姐走在最前面，剛邁上兩級(jí)臺(tái)階，膝蓋突然撞上臺(tái)階邊緣，“咚”的一聲悶響，疼得她倒吸一口涼氣，眼淚差點(diǎn)涌上來(lái)。
她咬著唇?jīng)]出聲，只是扶著墻，緩了好一會(huì)兒才繼續(xù)往上走，手心在粗糙的墻面上蹭出點(diǎn)熱意。
“哇……哇……”
突然，樓上飄來(lái)嬰兒的哭聲，尖厲又沙啞，像小貓被踩了尾巴，在寂靜的樓道里撞來(lái)撞去。
哭聲斷斷續(xù)續(xù)的，中間還夾雜著女人低聲的哄勸：“哦……寶寶乖……不哭哦……”
溫羽凡在最后托著金滿倉(cāng)上樓時(shí)，余光掃過(guò)墻面，借著窗外透進(jìn)來(lái)的光，看清了上面的涂鴉。
「打工是不可能打工的」幾個(gè)字歪歪扭扭的，用黑色馬克筆寫的，筆畫粗得像棍；
旁邊有人用紅筆添了句「xxx我愛你」，「愛」字寫得特別大，最后一點(diǎn)還甩出個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，紅顏色有點(diǎn)褪了，邊緣處被人劃了幾道白痕，像是誰(shuí)在賭氣。
金滿倉(cāng)的拐棍在臺(tái)階上“篤篤”地敲著，三人的呼吸聲在黑暗里格外清晰，和著嬰兒的哭聲、遠(yuǎn)處的雨聲，慢慢往三樓挪去。
總算來(lái)到了
3樓。
樓道里的霉味比樓下更濃，混著點(diǎn)說(shuō)不清的尿臊氣，貼墻根走時(shí)，指尖能摸到墻皮剝落的粉末，像干了的泥灰。
302房的木門虛掩著，門縫里漏出的光昏昏黃黃，像塊化了一半的黃油。
沒等靠近，一股復(fù)雜的氣味先纏了上來(lái)：劣質(zhì)玫瑰香精混著隔夜煙蒂的焦糊，還纏了點(diǎn)汗?jié)n的酸餿，鉆進(jìn)鼻腔。
霞姐下意識(shí)蹙了蹙眉，仿佛能看見無(wú)數(shù)個(gè)陌生身影在這房間里進(jìn)進(jìn)出出，把各自的疲憊、匆忙甚至隱秘心事，都揉進(jìn)了這空氣里。
霞姐捏著鑰匙串上前，銅鈴在指尖晃出細(xì)碎的響。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)卡了兩下，銹跡磨著齒痕發(fā)出“咔啦”輕響，她手腕微微用力，鎖芯才不情愿地轉(zhuǎn)了半圈。
“吱呀——”門軸發(fā)出老態(tài)龍鐘的呻吟，像是被吵醒的老人在嘟囔。
開門的瞬間，一股更沉的陳舊氣息涌了出來(lái)。
是木頭受潮的霉味，混著床單沒曬干的餿味，還藏著點(diǎn)蟑螂爬過(guò)的腥氣。
霞姐先跨進(jìn)去，帆布包蹭過(guò)門框，帶起一串細(xì)小的灰塵，在光線下打著旋。
窗戶果然缺了角，缺口處糊著的塑料布被風(fēng)掀得鼓起弧度，邊緣用發(fā)黃的膠帶粘著，膠帶卷了邊，露出底下斑駁的墻皮。
風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，塑料布就貼著玻璃“沙沙”蹭，像只不安分的蟬翼，把外面的雨聲也篩成了細(xì)碎的響。
床頭柜是掉漆的深棕色，抽屜松松垮垮地耷拉著，半瓶礦泉水就擺在柜角，瓶蓋不知所蹤，瓶身上凝著的水珠順著瓶身往下淌，在柜面積成小小的水洼，又漫進(jìn)木紋里，洇出深色的痕。
“將就一晚?！睖赜鸱卜鲋饾M倉(cāng)往床邊走，腳步踩在地板上，發(fā)出“咯吱”的空響。
廉價(jià)床墊被兩人的重量壓得往下塌，彈簧“吱呀吱呀”地叫，像是隨時(shí)會(huì)散架。
金滿倉(cāng)坐下時(shí)，傷腿不小心撞到床沿，他疼得悶哼一聲，眉頭瞬間擰成疙瘩，臉上的疲憊像潮水似的漫上來(lái)，連眼底的紅血絲都更清晰了些。
霞姐反手帶上門，門鎖“咔噠”落位的聲音在這狹小空間里格外響。
她先將帆布包取下擱在床邊，然后走到窗邊，指尖輕輕戳了戳塑料布，布面冰涼，還帶著點(diǎn)粗糙的質(zhì)感。
街對(duì)面的小炒店亮著“牛肉炒飯
10元”的
led燈，紅光在雨霧里暈成一團(tuán)，像塊沒燒透的炭。
穿白褂子的廚師正站在灶臺(tái)前，鐵鍋在他手里翻得“哐當(dāng)”響，火苗從鍋底竄出來(lái)，舔著鍋沿，把他的臉映得忽明忽暗，那胳膊上的肌肉隨著翻鍋的動(dòng)作繃緊，汗珠順著下頜線往下掉，砸在滾燙的灶面上，“滋”地化成白煙。
霞姐望著那團(tuán)跳動(dòng)的火光，忽然想起昨天在稻田里啃的冷牛肉。
那時(shí)覺得那口混著草屑的咸腥，是世間最踏實(shí)的味道，此刻看著炒鍋里翻滾的油花，倒生出點(diǎn)恍惚：原來(lái)安穩(wěn)地吃口熱飯，竟是這么奢侈的事。
她輕輕嘆了口氣，氣從唇間出來(lái)，在玻璃上呵出一小片白霧，很快又被風(fēng)刮散，像極了他們這一路抓不住的安穩(wěn)。
金滿倉(cāng)伸手拿起帆布包，從里面掏出個(gè)油紙包。
昏黃的燈光落在油紙上，能看見上面深綠色的藥漬。
他緩緩展開，油紙發(fā)出“沙沙”的輕響，那行用水筆寫的“這藥不能?！焙杖挥橙胙酆煛?
筆鋒歪歪扭扭，“?！弊值淖詈笠回Q拖得老長(zhǎng)，像老人枯瘦的手指在眼前敲著桌沿：“骨頭的事馬虎不得?！?
他的指尖輕輕撫過(guò)那行字，紙頁(yè)粗糙的紋路蹭著指腹，心里頭忽然一暖，連帶著傷腿的隱痛都輕了些。
就在這時(shí)，門外的爭(zhēng)吵聲像炸雷似的響起來(lái)。
一個(gè)粗嗓子吼著，川音的卷舌帶著股沖勁：“你龜兒喝死在外面算了！”
“你算哪根蔥！”另一個(gè)聲音尖細(xì)，帶著云貴腔的平直，像根針?biāo)频脑^(guò)來(lái)，“敢管老子喝酒？”
中間還混著啤酒瓶倒地的脆響，“哐當(dāng)”一聲，在樓道里撞出好遠(yuǎn)。
溫羽凡立刻繃緊了身子，躡手躡腳走到門邊，眼睛湊到貓眼上。
樓道里的聲控?zé)舨恢裁磿r(shí)候亮了，昏黃的光里，兩個(gè)穿工裝的漢子正架著個(gè)醉漢往上挪。
醉漢的頭歪著，皮鞋后跟磕在臺(tái)階上，“咚咚、咚咚”，每一聲都像敲在鼓上，震得墻皮簌簌掉渣。
架著他的漢子嘴里罵罵咧咧：“早說(shuō)別喝那么多，明天還上工呢……”
樓下突然傳來(lái)一陣尖銳的笑，是電視里小品的罐頭笑聲，“哈哈哈”地裹著電流聲飄上來(lái)，在雨聲里顯得格外刺耳。
那笑聲亮得像根針，扎破了房間里剛攢起的一點(diǎn)安寧，和他們身上的疲憊、傷腿的隱痛、對(duì)前路的惶惑，全都擰在了一起，說(shuō)不出的別扭。
……
門外的爭(zhēng)吵聲漸漸遠(yuǎn)了，樓下的電視笑聲也停了，只有雨還在淅淅瀝瀝地下著，敲打著塑料布，敲打著窗沿。
溫羽凡緊繃的肩背終于泄了點(diǎn)勁，后頸的肌肉不再像拉滿的弓弦，連帶著呼吸都放緩了些。
房間里霉味混著草藥香漫在空氣里，昏黃的燈泡懸在天花板中央，光暈邊緣還沾著圈灰，倒把這狹小的空間烘出點(diǎn)難得的松弛。
“霞姐，老金換藥就交給你了。”他垂手摸了摸褲兜，新取的鈔票邊角挺括，隔著布料能摸到清晰的紋路，“一會(huì)兒我出去給你們買點(diǎn)東西吃，燒雞怎么樣？”
金滿倉(cāng)耳朵尖，一聽這話立馬支棱起身子，傷腿在床沿虛虛晃了晃，疼得他齜牙咧嘴也顧不上，眼里亮得像落了星子：“我要醬牛肉，切得薄薄的那種，能透光的！”他手舞足蹈地比劃，好像連傷退的痛都輕了。
霞姐正捏著棉簽往酒精瓶里蘸，聞抬眼瞪了他一下，嘴角卻翹著：“美得你！”棉簽在他傷腿周圍輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，冰涼的觸感激得金滿倉(cāng)打了個(gè)哆嗦，“趙大爺臨走時(shí)特意囑咐，忌辛辣發(fā)物，你想讓腿腫成發(fā)面饅頭？”她放下棉簽，接過(guò)金滿倉(cāng)之前拿出來(lái)的油紙包，“我看啊，還是買根棒子骨熬湯最實(shí)在?！?
溫羽凡被他倆逗笑了，抬手揉了揉金滿倉(cāng)的頭發(fā)，指腹蹭過(guò)他發(fā)間沾著的草屑：“行，都聽霞姐的?！彼D(zhuǎn)身開門時(shí)，木門軸“吱呀”響了半聲，像是怕驚擾了這片刻的安穩(wěn)，“我很快回來(lái)?！?
門輕輕合上，把外面的雨聲和樓道里的嘈雜都隔在了另一頭。
房間里只剩下艾草混著樟腦的氣息，在暖黃的光里慢慢漾開，像層柔軟的網(wǎng)，裹住了暫時(shí)的安寧。
霞姐拆開油紙包，深綠色的藥膏透著潮濕的草腥氣，她用竹片一點(diǎn)點(diǎn)刮下來(lái)，在掌心揉成溫?zé)岬膱F(tuán)：“忍著點(diǎn)?！?
藥膏剛敷上傷處，金滿倉(cāng)就“嘶”地吸了口涼氣，額角的冷汗順著鬢角往下滑。
“你說(shuō)……”但吸氣到一半，金滿倉(cāng)忽然盯著天花板上蜿蜒的水漬，沒來(lái)由的說(shuō)了句，“等這事了了，我給趙大爺買個(gè)電磁爐怎么樣？”他忽然笑出聲，聲音里裹著點(diǎn)向往，“那樣他燉藥就不用蹲在灶門前扇風(fēng)了，煙嗆得人直咳嗽，上次我瞅見他眼角都是紅的?！?
霞姐聞手上的動(dòng)作頓了頓，眼里的細(xì)紋舒展開來(lái)：“再買個(gè)全自動(dòng)電飯煲，按一下就不用管了。”她拍了拍金滿倉(cāng)的好腿，“不過(guò)啊，先把這療程的藥敷完再說(shuō)，不然你這腿要是落了病根，往后想給趙大爺拎米都拎不動(dòng)?！?
窗外的雨不知何時(shí)又大了，豆大的雨點(diǎn)砸在塑料布上，發(fā)出“噼里啪啦”的響，像是有人在外面敲著小鼓。
溫羽凡撐開新買的折疊傘，傘骨“啪”地彈開時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹得他鬢角的碎發(fā)貼在臉上。
他沒直接往熱鬧的地方去，而是繞著旅館轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，靴底碾過(guò)積水洼，濺起的水花打在褲腳，涼絲絲的。
雨幕里的街巷像被泡軟的糖塊，墻皮剝落的老樓擠在一起，墻面上的涂鴉被雨水暈開。
可就在這破舊里，藏著實(shí)打?qū)嵉臒熁饸猓?
陜西肉夾饃的烤爐正滋滋冒油，肥瘦相間的肉餡在鐵板上滾出焦香，混著孜然味直往鼻腔里鉆；
云南過(guò)橋米線的鋪?zhàn)诱羝v騰，玻璃上蒙著層白霧，隱約能看見里面彎腰添湯的老板娘，圍裙上沾著點(diǎn)點(diǎn)油星；
街角的東北鐵鍋燉掛著紅燈籠，暖黃的光透過(guò)雨幕漫出來(lái)，把“大鵝燉土豆”的招牌照得發(fā)亮，像是在喊人進(jìn)門暖和暖和。
溫羽凡在鹵味攤前停住腳。
油亮的燒雞倒掛在鐵鉤上，表皮泛著琥珀色的光，攤主正用-->>鐵鉤勾著一只往秤上掛，雞皮在燈光下晃出細(xì)碎的油星。
“來(lái)一只，要剁開的。”他話音剛落，攤主就操起菜刀“哐哐”幾下，雞塊落進(jìn)紙袋里，還帶著熱乎氣。
“小哥慢走！”攤主抓了把油炸花生米塞進(jìn)袋角，花生的脆香混著鹵味的咸鮮，“配瓶二鍋頭，美滴很！”他黧黑的臉上堆著笑，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)鹵汁。