人梁？
這個(gè)詞像一粒石子投入死水，激不起半點(diǎn)回響。
我和老榮對(duì)視一眼，皆從對(duì)方眼中讀出了茫然與驚疑。
別說(shuō)聽(tīng)聞，連夢(mèng)里都不曾有過(guò)這般古怪的名目——人梁，究竟是梁，還是人？抑或……人即是梁？
老榮撓了撓頭，半開(kāi)玩笑地低語(yǔ)：“莫非……你們后來(lái)真用人來(lái)當(dāng)房梁？”話音未落，他自己先笑了。
可誰(shuí)也沒(méi)想到，一直沉默的老族長(zhǎng)竟緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，枯瘦的手指微微顫抖，像是被什么看不見(jiàn)的東西攥住了心神。
他仰頭望向堂屋那根黝黑的老梁木，良久，才吐出三個(gè)字：
“造孽啊……”
那一聲嘆息，沉重得仿佛壓著百年的塵土與冤魂。
我和老榮頓時(shí)笑不出來(lái)。
夜風(fēng)從門(mén)縫鉆入，吹得油燈忽明忽暗，墻上的影子扭曲如鬼舞。
老族長(zhǎng)閉上眼，聲音低沉如從地底滲出，開(kāi)始講述那段被歲月深埋、卻從未真正消散的往事。
那是百年前的李家莊，一個(gè)被群山圍困、貧瘠如石縫中掙扎的草根的村落。
那時(shí)節(jié)，天不降雨，地不出糧，家家戶戶鍋底朝天，能吃上一頓帶米的稀飯，已是祖宗保佑。
村中老幼皆面黃肌瘦，連狗都瘦得像柴棍撐起的皮囊。
老族長(zhǎng)的祖父，時(shí)任族長(zhǎng)，是個(gè)倔強(qiáng)而虔誠(chéng)的老人。
他日日跪在村口那棵千年大槐樹(shù)下，祈求神樹(shù)庇佑。
那樹(shù)高逾十丈，樹(shù)冠如云，根系盤(pán)踞如龍，傳說(shuō)自唐時(shí)便已扎根于此，是李家莊的“地脈之眼”。
村人世代敬之如神明，逢年過(guò)節(jié)必焚香祭拜。
可那一年，災(zāi)荒愈演愈烈，連槐樹(shù)的葉子都開(kāi)始發(fā)黃打卷。
族長(zhǎng)心急如焚，終于在一夜夢(mèng)中得“神啟”：
若以至誠(chéng)之心建一座“通天祭臺(tái)”，獻(xiàn)上最珍貴之物，便可換得風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
消息一出，全村震動(dòng)。
人心雖窮，信仰卻重。
可問(wèn)題隨之而來(lái)——祭臺(tái)需以“陰沉木”為基，紫檀為柱，楠木為梁，皆是尋常百姓見(jiàn)都未曾見(jiàn)過(guò)的珍木。
村中連塊像樣的門(mén)板都難尋，何來(lái)這些？
族長(zhǎng)焦灼數(shù)日，終在某個(gè)雷雨交加的夜晚，于槐樹(shù)下恍惚聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低語(yǔ)：“血為基，骨為柱，魂為梁，方可通天?！?
他猛然驚醒，眼中竟燃起一種近乎狂熱的光。
三日后，他召集全村，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“祭臺(tái)必須建成。
若無(wú)木，便用人代之?！?
眾人嘩然。
可饑餓已磨盡了理智，絕望中的人最易被信仰蠱惑。
族長(zhǎng)解釋道：所謂“人梁”，并非將活人活活釘入梁中，而是擇一名自愿獻(xiàn)身的壯年男子，在祭典之夜服下特制藥湯，陷入假死之態(tài)，隨即被封入梁木之中，成為“活祭之梁”。
他的血?dú)鈱⒆甜B(yǎng)祭臺(tái)，魂魄將溝通天地，待來(lái)年春雨降下，谷物豐收，再將其喚醒，視為“半神之人”。
荒誕？殘忍？可當(dāng)時(shí)，竟真有人站了出來(lái)——是村中最勇猛的獵戶李大山。
他父母早亡，無(wú)妻無(wú)子，只說(shuō)：“若我一人之軀，能換全村活路，死又何懼？”
于是，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，祭臺(tái)重建。
那根主梁，是用百年老槐木掏空內(nèi)芯制成，表面刻滿符咒，內(nèi)里鋪滿朱砂與香灰。
李大山飲下藥湯，呼吸漸止，面色青白如尸。
眾人含淚將他抬入梁中，封口，釘釘，焚符，禱告。
那一夜，酒香彌漫，鼓樂(lè)喧天。
村民喝得酩酊大醉，仿佛已看見(jiàn)來(lái)年金黃的麥浪。
可就在子時(shí)三刻，一聲巨響撕裂夜空——祭臺(tái)轟然坍塌！
風(fēng)，忽然停了。
樹(shù)葉不再搖曳。
那灘暗紅的液體，竟在月光下微微泛起漣漪。
那根“人梁”竟從中裂開(kāi)，李大山的軀體滾落塵土，雙眼圓睜，嘴角卻詭異地?fù)P起，像是在笑，又像是在哭。
更可怕的是，一股濃稠如乳的白霧自槐樹(shù)根部涌出，纏繞祭臺(tái)，樹(shù)影搖曳間，竟似有無(wú)數(shù)人影在枝葉間低語(yǔ)。
自那夜起，李家莊再無(wú)寧日。
先是參與建臺(tái)的七名工匠接連暴斃，死狀各異，卻都面帶驚恐，指甲抓破喉嚨。
接著，牲畜夜夜失蹤，豬圈牛棚空空如也，唯余一地黑泥腳印，直通槐樹(shù)。
再后來(lái)，村中孩童開(kāi)始做同一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)李大山站在梁上，渾身滴水，輕聲說(shuō)：“我出不去了……你們得再找一個(gè)人來(lái)?yè)Q我?！?
瘟疫隨之而至。
老人咳血，嬰兒夭折，連井水都泛起腥臭。
族長(zhǎng)祖父瘋了，終日跪在槐樹(shù)下磕頭，直至額頭爛穿。
最終，他自縊于樹(shù)下，臨死前留下一句：“人梁不歸，災(zāi)厄不止?！?