夜色如墨，濃稠得仿佛能滴落下來(lái)。
大槐樹(shù)在月光下靜默矗立，枝干虬結(jié)如龍蛇盤(pán)繞，樹(shù)皮皸裂處滲出的暗紅液體，在夜露中泛著詭異的光澤，像凝固的血淚，又似大地深處無(wú)聲的控訴。
村長(zhǎng)站在廢墟般的祭臺(tái)前，雙手叉腰，目光如鐵，嘴角揚(yáng)起一絲不屑的冷笑。
他向來(lái)不信這些虛無(wú)縹緲的鬼神之說(shuō)。
在他眼里，所謂“靈樹(shù)顯靈”，不過(guò)是人心作祟、以訛傳訛的把戲。
他是新中國(guó)成立后第一批讀過(guò)書(shū)的農(nóng)村干部，骨子里信奉的是科學(xué)與實(shí)干。
他曾在縣里聽(tīng)過(guò)報(bào)告，知道雷電能引燃古樹(shù)，知道動(dòng)物血液會(huì)氧化變色，更知道恐懼最容易催生謠。
因此，當(dāng)老工匠顫巍巍地勸他“此樹(shù)通神，不可輕犯”時(shí)，他只冷冷回了一句：“你那套老黃歷，早該燒了。”
“我問(wèn)你，”他盯著工匠，聲音低沉卻如錘擊，“這事兒到底怎么解決？別跟我扯什么祭神拜鬼的廢話！這祭臺(tái)，我搭定了！別說(shuō)一棵樹(shù)，就是山擋著，我也要把它推平！
明天——就明天，繼續(xù)動(dòng)工！我倒要看看，是這樹(shù)有靈，還是我王某人的骨頭硬！”
話音落下，他甩袖轉(zhuǎn)身，背影決絕地消失在村道盡頭。夜風(fēng)拂過(guò)，大槐樹(shù)的枝葉輕輕搖曳，仿佛一聲無(wú)聲的嘆息。
翌日清晨，雞鳴未歇，村民便再次扛著木料、石塊上山。
有人面露遲疑，有人低聲禱告，但村長(zhǎng)的威嚴(yán)如同無(wú)形的鞭子，驅(qū)使著眾人繼續(xù)勞作。
三天后，一座更為高大堅(jiān)固的祭臺(tái)拔地而起，青石壘基，松木為柱，甚至掛上了紅綢與銅鈴，儼然一副莊嚴(yán)氣象。
可就在當(dāng)夜子時(shí)，一聲震徹山谷的巨響撕裂了寂靜。
轟然一聲，祭臺(tái)再度崩塌，碎木橫飛，石塊滾落如雨。
村民們提燈趕至，只見(jiàn)大槐樹(shù)下一片狼藉，樹(shù)干上的裂口竟比之前更深，汩汩流淌的紅色液體已順著樹(shù)根蔓延成溪，空氣中彌漫著濃烈的鐵銹味，令人作嘔。
更令人驚駭?shù)氖?，祭臺(tái)殘骸四周，散落著數(shù)十根奇異的羽毛——長(zhǎng)約尺許，羽軸泛著幽藍(lán)的金屬光澤，邊緣如刀鋒般銳利，觸之冰涼刺骨。
有人拾起一根，在月光下翻轉(zhuǎn)，竟發(fā)現(xiàn)羽毛內(nèi)部似有微光流轉(zhuǎn)。
“這不是凡鳥(niǎo)之羽……”老工匠跪在地上，聲音顫抖，“這是‘玄鸞’的翎毛！古書(shū)有載，棲于靈木之巔，護(hù)樹(shù)千年，怒則焚天！”
恐懼如瘟疫般在人群中蔓延。
有人開(kāi)始焚香叩首，有人低聲念著祖輩傳下的避邪咒語(yǔ)。
他們望著那棵沉默的大樹(shù)，仿佛它已不再是植物，而是一位沉睡的古老神祇。
村長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，臉色鐵青。
他一腳踢開(kāi)地上的羽毛，怒吼道：“什么玄鸞！不過(guò)是只野雞染了顏色！
誰(shuí)再敢傳這些荒唐話，就給我滾出村子！
明天——繼續(xù)搭！我倒要看看，是神鳥(niǎo)厲害，還是我的人多勢(shì)眾！”
這一次，他學(xué)聰明了。
祭臺(tái)剛一完工，他便召集了二十多個(gè)青壯，攜帶火把、鐵鍬與獵槍?zhuān)那穆穹诎倜淄獾墓嗄緟仓小?
他們藏身于巖石與樹(shù)影之間，屏息凝神，等待著夜幕再次降臨。
前半夜風(fēng)平浪靜，蟲(chóng)鳴如織，連大槐樹(shù)也仿佛沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
到了三更天，寒露漸重，不少人已困得東倒西歪，眼皮如鉛。就在此時(shí)——
“簌……簌簌……”
一陣極輕卻極清晰的摩擦聲從樹(shù)冠深處傳來(lái)，像是巨蟒游過(guò)枯葉，又似鐵鏈緩緩?fù)闲小?
眾人猛然驚醒，齊刷刷抬頭。
月光被云層遮蔽了一瞬，隨即破云而出。就在那一剎那，所有人倒吸一口冷氣——
大槐樹(shù)的樹(shù)冠中，緩緩浮現(xiàn)出一個(gè)龐然黑影。
它并非實(shí)體，卻輪廓分明，雙翼展開(kāi)幾乎遮蔽了半片天空，羽毛層層疊疊，如夜幕織就的鎧甲。
緊接著，一雙眼睛亮起——幽綠如磷火，深邃如深淵，仿佛能洞穿人心。
那是一雙不屬于塵世的眼睛，冰冷、古老，帶著審判般的威壓。
黑影緩緩低頭，羽翼輕振，一片藍(lán)光流轉(zhuǎn)的羽毛飄然落下，正好落在村長(zhǎng)腳邊。
他下意識(shí)彎腰去撿，指尖剛觸到羽毛，一股刺骨寒意便順著手臂直沖腦門(mén)，耳邊竟響起一-->>聲低沉的鳴叫——不似鳥(niǎo)啼，倒像遠(yuǎn)古鐘磬在靈魂深處震蕩。
“它……在看我。”村長(zhǎng)喃喃，第一次，他的聲音里有了動(dòng)搖。