遇到寧一宵的那天，是蘇洄近一年來(lái)最糟糕的時(shí)候。
處于抑郁期的他，在前一晚的凌晨冒出自殺的念頭，于是做了很多決定，熬夜把撂下的書(shū)看完，去花園給每一株植物澆水，天亮后回到學(xué)校，將補(bǔ)好的作業(yè)交給老師，沒(méi)還的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)還掉。
他患有雙相已經(jīng)多年，輕躁狂時(shí)期還算不影響基本的生活，甚至比平時(shí)更開(kāi)心、更有行動(dòng)力，可以一口氣把落下的學(xué)業(yè)都補(bǔ)上，但嚴(yán)重抑郁期的他幾乎什么都做不了，學(xué)校也沒(méi)辦法去。
又是時(shí)隔兩個(gè)月沒(méi)有上學(xué)，過(guò)去的同學(xué)們還會(huì)過(guò)問(wèn)這次是得了什么病，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常。只有一個(gè)女生對(duì)他的突然歸來(lái)表示驚訝，并關(guān)心地詢(xún)問(wèn)了兩句，為此蘇洄把帶著的一些糖果都拿出來(lái)送給她，只留了一顆。
從小蘇洄的家人就告訴他，不要輕易將自己有躁郁癥的事實(shí)告訴其他人。
這樣沒(méi)有人喜歡你，大家會(huì)討厭你，怕你。他們是這樣說(shuō)的，所以蘇洄從不剖白。
他的外公和這所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系匪淺，但這份交情唯一的用途就是拿來(lái)給他請(qǐng)假，為他時(shí)不時(shí)的休學(xué)找借口，各式各樣的病癥都來(lái)了個(gè)遍，沒(méi)有重復(fù)，在外人眼里他就是個(gè)十足的病秧子，活著就像負(fù)累。
也確實(shí)如此，蘇洄想。
他一項(xiàng)項(xiàng)完成計(jì)劃，最后徒步來(lái)到青磚白柱的二校門(mén)下，背靠著牌坊抽完了一支煙，最后掃了一輛共享單車(chē)，毫無(wú)留戀地離開(kāi)了。
每到這種時(shí)候，蘇洄始終被陰翳籠罩。即便那天天氣好得不像話，晴空白云，可回想起來(lái)，只有鐵灰色的馬路，還有快要將人曬化的太陽(yáng)。
他肢體麻木，也清楚當(dāng)下的狀態(tài)不適合騎自行車(chē)，可還是很執(zhí)拗地騎了，他認(rèn)為這就像是人死前的回光返照。
僵固的車(chē)輪一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)的痕跡好不容易出現(xiàn)。
漫無(wú)目的，蘇洄感覺(jué)自己像一架毀壞又無(wú)法自救的飛機(jī)，在人潮洶涌的馬路上不斷下墜。
所以毫無(wú)意外地，他狠狠撞上綠化帶，摔了下去。
受傷的蘇洄長(zhǎng)久地蜷縮在地，手腕和膝蓋都磨破了，但感覺(jué)不到疼。意識(shí)稍稍聚攏，他撐著地面爬起來(lái)，撿起自己的棒球帽，很固執(zhí)地將車(chē)扶起來(lái)，推到一邊。
沒(méi)來(lái)由的，他感到口渴，這種感覺(jué)似乎無(wú)法忍受，在聽(tīng)到馬路上不間斷的鳴笛聲更甚。于是他將車(chē)靠在樹(shù)邊，迷茫地望著街道旁的一些商鋪。
抑郁期的他有著明顯的閱讀障礙，吃藥之后更明顯，字會(huì)放大，會(huì)在眼前飛舞。一些很平常的字眼需要讀很久，一本書(shū)的結(jié)尾他花了整整一晚。
選定了一間咖啡廳，蘇洄筆直但遲緩地朝那走去。
冷氣透過(guò)玻璃門(mén)的縫隙迎面而來(lái)，為他僵直的四肢喚醒些許生機(jī)。
在點(diǎn)餐臺(tái)的隊(duì)伍站了不多時(shí)，就輪到了他。蘇洄的帽檐壓得很低，戴著口罩，沒(méi)有抬頭看點(diǎn)餐的店員。他很小聲說(shuō)想要一個(gè)拿鐵，想起自己在吃藥，又后知后覺(jué)說(shuō)想換植物奶。
好在對(duì)方不介意他慢吞吞的語(yǔ)速，很友善地問(wèn)：“植物奶是嗎？請(qǐng)問(wèn)需要冰的嗎？”
店員聲音很好聽(tīng)，蘇洄一時(shí)間有些走神，沒(méi)有回答。直到聽(tīng)到對(duì)方又輕聲重復(fù)了一遍，才點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好的，麻煩您先找個(gè)位置稍等一下，稍后我會(huì)給您送過(guò)去?！?
蘇洄忘記拿對(duì)方遞過(guò)去的小票單和號(hào)碼牌，轉(zhuǎn)過(guò)身，滯緩地找到一個(gè)靠窗的角落坐下。
他始終沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的傷口在滲血，毫無(wú)頭緒地望著窗外，眼睛盯著那些行色匆匆的人。
刺眼毒辣的太陽(yáng)底下，鮮少有人的臉上掛著開(kāi)心的笑。
蘇洄其實(shí)不想看這些。在最后的時(shí)刻，他想看看生長(zhǎng)茂盛的草浪，或是站在懸崖下看著從天而降的瀑布，比雨水還要充沛的水滴灑在皮膚上。
或者是海，一望無(wú)際的大海。
但他又想，即便是現(xiàn)在的自己看到了，恐怕也感受不到那種具有生命力的美，很浪費(fèi)。
愣神之際，蘇洄聽(tīng)到餐盤(pán)和桌面輕輕碰撞的聲音，但沒(méi)來(lái)得及立刻回頭。
“這是您的植物奶拿鐵，請(qǐng)慢用?！?
又是這個(gè)聲音。
蘇洄確認(rèn)是同一個(gè)人，只是回頭慢了半拍，僅望見(jiàn)背影。他就這樣一直盯著，直到望見(jiàn)聲音的主人站到點(diǎn)餐臺(tái)，轉(zhuǎn)身，露出英俊的面孔。
這是一張
和聲音極為相符的臉，會(huì)給人帶來(lái)很多溫柔的遐想。
蘇洄垂下眼瞼，想喝點(diǎn)什么，這才發(fā)現(xiàn)餐盤(pán)里放著幾枚創(chuàng)可貼，上面畫(huà)著兔子的卡通圖案，和對(duì)方的樣子很是不搭。
他翻開(kāi)手腕，安靜地凝視著滲血的傷口，還有跳動(dòng)的脈搏。
半小時(shí)后，蘇洄改變了主意，像延遲看一本書(shū)那樣，很簡(jiǎn)單地選擇將計(jì)劃擱置。
他將自己僅剩的一顆糖放進(jìn)餐盤(pán)中，離開(kāi)了咖啡廳。
但這樣一個(gè)人的出現(xiàn)，這樣一份微小的善意，也只不過(guò)是一潭死水中偶爾出現(xiàn)的細(xì)微漣漪，并不能拯救頹敗的生命。
回到家中，蘇洄將這些創(chuàng)可貼都放回抽屜，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
這種綿長(zhǎng)的痛苦一點(diǎn)點(diǎn)啃食著蘇洄的欲望，他躺在床上整整一天，滴水不進(jìn)，連起身都困難，但就在凌晨時(shí)，透過(guò)落地的玻璃窗，蘇洄忽然發(fā)現(xiàn)了遺留在花園的繩子，仿佛被什么狠狠扎了一下，他猛地起身。
回到房間，蘇洄用繩子捆住自己的脖子，狠狠收緊。
可怕的是，他甚至打開(kāi)了相機(jī)，將這過(guò)程全部錄下來(lái)，包括被自家阿姨打斷的部分。
事后蘇洄打開(kāi)視頻，看到睡眼朦朧的母親也趕過(guò)來(lái)，抱著自己又哭又打罵，并沒(méi)有太多感覺(jué)。
他認(rèn)為自己被困住了。
但這樣決絕的自我結(jié)束蘇洄沒(méi)有進(jìn)行第二次，因?yàn)樗倳?huì)想到兔子創(chuàng)可貼。
這段漫長(zhǎng)的殘酷低潮結(jié)束得也很突然，沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有任何契機(jī)，也沒(méi)有一絲緩沖的機(jī)會(huì)，蘇洄直接進(jìn)入輕躁狂的階段。
病癥所帶來(lái)的興奮令他如同被塞入云霄飛車(chē)，猛地沖上天空，雙腳仿佛從未沾地，可以一直浮在云層里。
每到這種時(shí)候，蘇洄總會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生前所未有的好感，總是興致勃勃，認(rèn)為自己無(wú)所不能，那種優(yōu)渥家庭里滋養(yǎng)出來(lái)的驕矜膨脹放大，無(wú)處可藏。
蘇洄回學(xué)校上學(xué)，對(duì)學(xué)習(xí)充滿(mǎn)了渴望和自信，效率極高。他也愿意投身交際，不像平時(shí)那樣，因?yàn)闆](méi)有朋友，總回避他人的目光。
盡管去學(xué)校的時(shí)間加起來(lái)可能還不足一學(xué)期，但很多事傳來(lái)傳去，也傳到他耳朵里。
他唯一可以?xún)A訴的是自己的保姆阿姨，而她聽(tīng)了，很傷心，抱著蘇洄，輕輕撫摸他的背，問(wèn)他難不難過(guò)。
當(dāng)時(shí)的蘇洄還在躁期，所以還笑了出來(lái)。
“他們說(shuō)的太夸張了。陳姨，在學(xué)校都沒(méi)有人像你這樣抱過(guò)我?！?