費(fèi)都大教堂,是建筑藝術(shù)上的傳奇。
這棟偉大的建筑,完全拋棄了建筑學(xué)理性的概念,呆板的直線與厚實(shí)的拱券被唾棄。十二根巨大優(yōu)雅的圓柱塔樓與無數(shù)細(xì)密的拱柱支撐著整個教堂的重量,教堂內(nèi)部四十二間小禮拜堂全部由傾斜的柱子支撐,所有的平面組成了復(fù)雜的波浪線。
十二塔樓輕盈的尖頂上,雕刻著圣徒的塑像,他們居高臨下,威嚴(yán)宛若主宰般俯視著全城。
外圍看到不到磚塊與水泥的半點(diǎn)痕跡,惟有的,只有出至名家之手的浮雕。懷抱圣子的圣母、神話中天使與惡魔的戰(zhàn)役、圣經(jīng)故事里的一個個場景,這建筑幾乎完全由大大小小的工藝品堆砌而成。
它最極至地追求著視覺上的美感。
破壞這美感的,哪怕是重要的梁柱,也得被鏤空刻上蜿蜒的花紋。
事實(shí)上,在建成之初,就有人預(yù)這教堂不到十年就會崩潰,但至今一百三十年的歷史,見證著這奇跡的存在。
“費(fèi)都的皇冠”,主教們經(jīng)常用朗誦贊美詩般的語氣來描述它。
但費(fèi)都的市民私下給它起了個綽號:“圣?!保?yàn)樵谝股\罩時,眺望這森然氣派的建筑,總覺得它如同世間最巨大的墓碑,像尸骨般嶙峋可畏,充滿夢魘般的殘酷華美。
諾森.菲利浦在圣冢后院的苦修所生活了二十年,他年近六十歲,臉上的皺紋重重疊疊。長期清水與豆子的飲食讓他瘦得仿佛骷髏,堅(jiān)硬的干豆子使牙釉質(zhì)嚴(yán)重磨損,每當(dāng)這個老頭張開嘴時,一口被磨尖的畸形牙齒叫他仿佛地獄的魔怪。
苦修士只能吃這種食物,他們用生活與肉體上的磨難來表明精神的無比虔誠。
“貪婪得像豬一樣的主教,我捐獻(xiàn)的財富,能享用一輩子的里脊肉和美酒。”每次就餐時,諾森扒拉著盤中的豆子,總要嘀咕上這么幾句。
整個苦修所的修士都是由請求庇護(hù)的逃犯擔(dān)任,沒有正而八經(jīng)的神職人員愿意干這差使,但苦修士的多寡,往往又是教廷評定地區(qū)主教是否稱職的一項(xiàng)依據(jù)。
“惟有苦修士,才是真正將靈魂奉獻(xiàn)給主的人。”民間和教廷上層,都這么認(rèn)為。
不少修道院的神甫,總是用抽簽的方式,半年一輪換地?fù)?dān)當(dāng)這要命的職位。
“倒霉,又得去牢子里待上半年?!背榈较孪潞灥纳窀Γ趩实孟袼懒说?。
所以費(fèi)都地區(qū)主教伊格,聰明地把庇護(hù)者一股腦全趕進(jìn)了苦修所。
在下屬神甫們的眼中,伊格偉大得宛若天穹最明亮的星辰。
“贊美光明神,祝福主教大人的智慧,總算擺脫這鬼差事了?!彼麄凃\地歌頌著。
諾森勉強(qiáng)嚼了幾粒豆子,憤憤不平把盤子推開,他無比懷念甘醇的美酒和香滑的肉片,光想想,口水就在舌頭上打著滾。
豆子、豆子、豆子,這遭天譴的豆子!
從狹窄房間的破爛柜子里,諾森在一堆爛布條中翻出個小錢袋,仔細(xì)數(shù)了數(shù),里面還孤零零躺著四、五個金愷撒。
幸虧當(dāng)初在捐獻(xiàn)財產(chǎn)時留了手,他才能偶爾偷偷溜出去滿足口腹之欲。
一個金愷撒,能讓教會馬廄的車夫,趁著周末彌撒,神甫和主教全待在禮拜堂時,駕上馬車帶他出去溜達(dá)一圈。
透過車窗體會街道上人來人往的熱鬧氣氛,再從路邊攤買碗熱騰騰的魚雜碎湯和幾串丸子,這些以前不屑的平民小吃,將諾森從清水豆子的地獄拯救到天國。
不過有一次,因?yàn)轭嶔?,灑落了幾滴湯汁到車廂里的地毯上,車夫沉著臉禁止他再吃連湯帶水的食物。
“幸虧只是幾滴,如果哪天整碗湯都潑了,弄臟了貴重地毯,主教老爺會生氣的。”車夫說,“你就不能下車來吃么?”
下車?天知道巡警隊(duì)的探子是不是跟在后面,離開馬車就等于失去庇護(hù)權(quán)的保護(hù),那些紅著眼的探子會像看到女人的色棍,惡狠狠撲過來將他綁到絞刑架上。
“或者你能幫忙買點(diǎn)酒和肉,送到教堂里,我在房間吃?!敝Z森探試地問。
“停止這褻du的想法,帶一位苦修士上街逛逛不算什么,但把忌諱的食物送入神圣的苦修所里,那會被押上宗教法庭接受審判。”車夫嚴(yán)肅地說。
周末的夜晚到了,教堂又忙碌起來,大大小小的禮拜堂坐滿了人。廚房準(zhǔn)備著圣水和圣餅;神甫莊嚴(yán)地站在彌撒臺上盤算今晚會有多少信徒捐獻(xiàn);主教大人則在專為達(dá)官貴人預(yù)備的房間里和大人物談笑風(fēng)聲,他剛答應(yīng)為一位男爵的女兒洗禮。
即將持續(xù)幾個小時的禮拜和祈福隨著圣詩班空靈地腔調(diào)開始了。
“天上的父,愿人都尊你的名為圣;愿你的國降臨;愿你的旨意行在地上,如同行在天上。”神甫劃著十字朗誦。
“榮耀歸于天上的父,愿父寬恕罪人?!惫蛟诘厣系男磐胶系?。
整個教堂籠罩在神圣的狂熱中。
諾森摸著所剩無幾的金幣,他決定今晚再出去奢侈下。
馬廄在苦修所的西側(cè),離得不遠(yuǎn),風(fēng)大時,苦修士們經(jīng)常得忍受馬尿的騷味。
“小柏潘”,諾森鬼祟地小聲喊,半響,一個揉著眼睛的小伙子打著哈欠從馬夫房走出來。
“噢,老頭,我可忙了一天,你有什么理由來打攪年輕人的美夢?”柏潘抱怨。
“這鐘點(diǎn)主教大人可不會用車,咱們能去街上逛逛?!敝Z森擠了下眼睛,裂著嘴笑,“快去套上馬?!?
柏潘瞄了下諾森的腰間,“攙嘴的老家伙,有兩個月沒溜出去了吧,我還以為你沒錢了?!?
諾森掏出枚金愷撒,扔到車夫的懷里,“老菲利浦什么都沒,就是不缺錢?!?
咬了咬金幣,確信是真的后,柏潘環(huán)顧四周,小心翼翼把錢裝進(jìn)內(nèi)兜,低聲說,“老規(guī)矩,你先去墓園后門等著?!?
諾森點(diǎn)點(diǎn)頭,“記住,一定要是黑十字馬車?!彼麖?qiáng)調(diào)。
墓園里,一座座墓碑整齊地林立著,像死去的人們一樣,在那里安靜地沉默。有資格埋葬在這兒的,都是信仰光明教義的權(quán)貴者。
“嘿,伙計(jì)們,我可比你們幸福,至少等會能吃上肉丸子?!贝┰焦阻讶簳r,諾森對著墓碑上大小不一死者的塑像說。
馬車停在虛掩的鐵門外,“小柏潘,是你么?”諾森喊。
“輕聲點(diǎn),想讓人發(fā)現(xiàn)我們嗎?”車夫回答道,是柏潘的聲音。
諾森還是疑遲著沒動,他借著月光,用昏花的眼神仔細(xì)打量,直到確認(rèn)了車廂上的黑十字貨真價實(shí)后,才放心竄過去。
“去夜市,我想念那兒的腌肉和魚丸?!敝Z森迫不及待地嚷。
“只要別喝湯弄臟車子,你抽大麻都沒關(guān)系。”柏潘不耐煩地?fù)P起鞭子,兩匹駑馬“唏嚦嚦”打著響鼻,拉著車緩緩前行。
諾森突然發(fā)現(xiàn)不對勁,車廂地板的毛毯,內(nèi)壁懸掛的紅木酒櫥,座位上的厚實(shí)墊子都嶄新無比,并不是那輛他偷偷乘坐了許多次的舊車。
他慌亂地喊,“小柏潘,這車哪來的?”
“就停在車庫旁,是教堂新買的吧。老家伙,你真有福氣,大概連主教老爺都沒碰幾次,就被你享用了。”
巡警隊(duì)絕對不會用假扮教會馬車,把自己騙出教堂的蠢伎倆,車廂上的黑十字不容冒充,否則就是玷污神權(quán)。
沒人會笨到用這方法逮個逃犯,然后去迎接教廷怒火的責(zé)難。
“多心了?”諾森嘀咕,但慌亂還是無法抑制,那種大禍臨頭的感覺占滿了頭腦,驅(qū)之不散,揮之不去。