第一章盛世(一)
已經(jīng)入了秋，天氣卻依然像盛夏般炎熱。掌柜的張寶生搬了個(gè)馬扎兒，坐在自家的小飯館兒門(mén)前一邊看夕陽(yáng)一邊伸著舌頭吹涼風(fēng)。
這狗娘養(yǎng)的天氣，就像狗娘養(yǎng)的日子一樣難過(guò)。暑熱一直穿到骨子里不說(shuō)，連喘息的氣兒都粘濕濕的，仿佛灶臺(tái)邊上的污漬般油膩。官道上，往來(lái)行人帶起的灰土飄在空中，不知不覺(jué)間就把飯館墻面上那只倒扣著的“笊籬”（注1）給糊成了一個(gè)泥巴團(tuán)兒。黑黑的，散發(fā)著絲絲縷縷餿臭味道，聞在鼻孔里更令人沒(méi)有食欲。
如果是早年間，張寶生還有心情打上桶井水，把墻上的“笊籬”和頭頂上煙熏火燎的招牌擦拭干凈。在上谷、河間一帶，這“笊籬”代表著飯館和酒店，和頭頂上的隸書(shū)招牌一樣，都是主人家的臉面。那時(shí)候他的飯館剛開(kāi)張，又碰上仁壽年的好年景，每天進(jìn)帳的“肉好”（注2）就有十幾個(gè)，偶爾一天運(yùn)氣佳碰上大主顧，賺上半匹絹都有可能。張寶生家里的填房與臨近易水河邊那五十畝地就是那時(shí)候置辦下的。
那時(shí)候，張寶生記得自己每天恨不得將頭頂上寫(xiě)著“有間客?！钡呐曝也寥?。這牌匾是張寶生花了三頭羊的潤(rùn)筆，求易縣學(xué)里邊楊老夫子給寫(xiě)下的。人家楊老夫子曾經(jīng)做過(guò)越公楊素大人的錄事官，若不是喜愛(ài)這邊塞上的質(zhì)樸人情，根本不會(huì)在上谷郡落腳。他醉中寫(xiě)就的牌匾雖然沒(méi)有“如意”，“臨風(fēng)”般聽(tīng)起來(lái)有口彩，但勝在貼切自然。想那行路之人在一眼望不到頭的官道上，猛地看到“有間客?！彼膫€(gè)字，饑渴之意頓生，走進(jìn)來(lái)住一宿，吃兩碗麥飯，喝幾盞濁酒也是預(yù)料之中的事。
可惜好景不長(zhǎng)，仁壽年很快就結(jié)束了。緊接著年號(hào)變成了大業(yè)，英明神武的新皇登基后，先修長(zhǎng)城再開(kāi)運(yùn)河，把府庫(kù)里的積蓄折騰了個(gè)干凈。你說(shuō)他把自己的家業(yè)糟蹋干凈了也就該收手了吧，他還偏不，今年初不知道從哪里又聽(tīng)來(lái)了“仁君登位、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”這一說(shuō)，力邀各國(guó)可汗到洛陽(yáng)聚首，命令沿途各地必須清水潑街，黃土墊道，市肆酒樓，凡胡人吃飯喝酒皆不得要錢(qián)。
人都說(shuō)天子圣明，看什么東西都是那個(gè)什么瞳親照，也就是一只眼睛看倆影兒，比普通人清楚一倍，可圣明天子就不知道吃飯付錢(qián)這個(gè)理兒。上谷郡靠近邊境，奚人、契丹、突厥人往來(lái)頻繁，大伙交往得久了，根本分不清誰(shuí)是胡兒誰(shuí)是漢種?；噬系膬?yōu)待令一下，四野里胡人馬上就多了起來(lái)。真的，假的，冒牌的胡人一隊(duì)隊(duì)蝗蟲(chóng)般沿著官道吃過(guò)去，就像當(dāng)?shù)厝松陷呑忧妨怂麄円话?。如此一番折騰下來(lái)，皇上老人家得了什么好處大伙不曉得。張寶生就知道自己的酒館為此辭了掌勺、遣散了伙計(jì)，易水河邊五十畝地也典給了別人一半。原來(lái)每天回到家老爺長(zhǎng)老爺短哄他高興的填房，如今也冷了臉色，巴不得他在前院的酒館里睡板凳。
沒(méi)錢(qián)請(qǐng)掌勺，也養(yǎng)活不起勤快伙計(jì)的酒館自然越來(lái)越冷清。原來(lái)每日忙得腳不沾地的張寶生如今輕閑了，過(guò)了午就可以搬著馬扎兒盼日落。日落十分，忙碌了一天的鄉(xiāng)鄰們回家，若哪個(gè)能沽上半斤濁酒，就可以滿足他一天最后的賺錢(qián)希望。
生意雖然冷清了，可衙門(mén)里的稅還得照交。前些天易縣戶槽（注3）李大人門(mén)下的小跑腿兒趙二當(dāng)家特地上門(mén)關(guān)照過(guò)，今年“有間客?！币~外支付五張生牛皮。張寶生好求歹求，趙二當(dāng)家才看在兩罐子麻油和一壇子陳年花雕的面子上，把牛皮的數(shù)量從五張減成了兩張，但是要求入冬前必須到縣上交割，否則，任何后果由張寶生自負(fù)。
有道是“破家的縣令，剝皮的太守”，張寶生知道交不上稅的后果是什么。他在縣城里的幾個(gè)同行，如今就在衙門(mén)開(kāi)的客棧（大牢）里住著。里邊據(jù)說(shuō)是一日兩餐，頓頓竹筍炒肉片。隔三差五就有血肉模糊的人從后門(mén)被人抬出來(lái)，扔到荒野里去喂狗?？晒俑粶?zhǔn)許百姓殺牛，病牛、殘牛向來(lái)是緊俏物資。即便想辦法用驢皮充數(shù)，也得有地方尋驢子去。
官道兩邊行人漸漸多了起來(lái)，大戶人家的莊客們抗著木鍬，牽著牲口去主人家里交工。這些人不會(huì)買張寶生的水酒，所以
他也提不起精神跟大伙打招呼。雙眼直勾勾地看著官道盡頭，盼星星盼月亮地盼著有從塞外返回的行商經(jīng)過(guò)。只有他們手里有上好的皮貨，也只有他們能給張寶生繼續(xù)生存下去的希望。
“寶生叔，今天生意不錯(cuò)?。 惫俚肋?，一個(gè)騎著馬的少年人揚(yáng)鞭戟指。
“五娃子，托您家老哥哥的福，今天上了三撥客人，灶堂沒(méi)冷著！”張寶生捶打著發(fā)麻的雙腿站起來(lái)，大聲答應(yīng)。
與他打招呼的前莊上張大戶家的小五，按輩分，算是張寶生的侄兒。雖然自從張寶生開(kāi)了飯館從商后，兩家終止了走動(dòng)。但彼此之間畢竟是一個(gè)宗祠，血脈之間的親近怎么隔也隔不斷。
“我爹說(shuō)了，如果您實(shí)在難支撐，就把客棧關(guān)了吧！族里邊這么多小輩，怎么著也不會(huì)讓寶生叔挨餓！”五娃子策馬又向前走了幾步，回過(guò)頭，用皮鞭指點(diǎn)著地說(shuō)道。
“煩勞老哥哥了，五娃子，回頭遣下人來(lái)抱一壇子酒，給老哥哥漱口！”張寶生盡力站直了已經(jīng)有些馱的腰身答道。五娃子是縣學(xué)里的佼佼者，據(jù)說(shuō)是有機(jī)會(huì)被郡上舉才，去京城參加科考的。在這種前程遠(yuǎn)大的年青人面前，他可不敢擺什么叔公的臭架子。至于五娃子的老爹張寶良的話，張寶生只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。年初客棧里周轉(zhuǎn)不開(kāi)，找這個(gè)本家借錢(qián)，張寶生付出的代價(jià)就是出手三十畝好田。真的按對(duì)方說(shuō)的關(guān)了客?；刈謇镳B(yǎng)老，張寶生估計(jì)自己剩下的二十畝好田也得換了主人。
“謝寶生叔，回頭我派人來(lái)取，我爹他別的不愛(ài)，就好這一口！”五娃子說(shuō)笑著跟張寶生道別，拍了拍坐騎，溶進(jìn)落日的余暉里。
“唉！”張寶生長(zhǎng)嘆了一口氣。不怪天，不怪地，就怪自己沒(méi)一個(gè)也在縣學(xué)楊老夫門(mén)下讀書(shū)的兒子。如果自己有一個(gè)兒子如五娃子一樣前程遠(yuǎn)大，那些衙門(mén)里的幫閑、鄉(xiāng)里的小混混還有族中的長(zhǎng)房們哪個(gè)又敢上門(mén)來(lái)欺負(fù)。
想到縣學(xué)，他心里突然又涌起幾分希望。自己的外甥也在縣學(xué)就讀，論名聲、論才學(xué)一點(diǎn)兒不比五娃子差。既然張家小五今天能從縣學(xué)趕回家，自己的外甥李旭說(shuō)不定也會(huì)回來(lái)。如果能遇上他，自己面臨的難處也許能有個(gè)著落。
抱著試一試的念頭，張寶生沒(méi)有像以往一樣帶著滿心的失落關(guān)門(mén)。而是敲打著酸痛的脊背，繼續(xù)向官道上張望。果然不出其所料，大約一盞茶的功夫后，官道上跑來(lái)一匹青花騾子，騾背上，一個(gè)身材魁梧，兩臂修長(zhǎng)的少年人遙遙地向他作揖致敬。
“舅公，您今天忙得過(guò)來(lái)么，要不要我?guī)湍阆赐耄 鄙倌耆苏f(shuō)話間已經(jīng)趕到了客棧門(mén)前，手一按，腿一抬，干凈利落地跳下了騾背。把韁繩向拴馬樁上輕輕一系，邁開(kāi)雙腿向里走。